Polina rendait visite à sa mère une fois par an, pour son anniversaire. Elle vivait à plusieurs milliers de kilomètres de chez elle et ne pouvait venir que rarement. Elle n’emmenait jamais sa femme Lilia, car sa mère ne s’entendait pas avec elle, surtout après que Lilia eut affirmé que Boris était stérile. Sa mère refusait d’y croire et en accusait Lilia dans tous les cas.
Après sept ans de mariage, ils n’avaient toujours pas réussi à concevoir un enfant. Lors d’un examen, il s’avéra que Boris ne pouvait pas avoir d’enfants. Tous deux furent attristés, mais ils décidèrent que, si telle était leur destinée, ils devraient vivre sans enfants.
En arrivant chez sa mère, Boris se rendit immédiatement au magasin pour faire ses courses. Près du comptoir se tenait un garçon d’environ six ans, comptant les pièces sur sa paume avec ses petites mains sales. Le garçon était lui-même vêtu de manière négligée, en short sale et en débardeur. Pour une raison inexplicable, le cœur de Boris se serra en voyant ce petit garçon.
Il lui rappelait son propre visage d’enfant, avec la même mèche claire et bouclée et les mêmes yeux bleus.
– Petit, combien il te manque ? Viens, je t’en donne, dit Boris.
– Il me manque beaucoup, 45 roubles, car je voulais acheter une glace, répondit le garçon.
– Et comment t’appelles-tu ?
– Sashenka.
– Tiens, Sashenka, prends 50 roubles, achète ta glace et rentre vite, ta maman doit sûrement te chercher.
– Je n’ai pas de maman, elle est morte récemment. Je n’ai jamais eu de père non plus, disait ma maman, qu’il était un bon homme, mais qu’il était mort avant ma naissance. Je suis resté avec ma grand-mère, et elle… boit.
Boris donna de l’argent au garçon qui, tout joyeux, acheta sa glace et s’enfuit.
Polina, demain, maman arrive. Fais un grand ménage dans l’appartement – elle est très pointilleuse, lui dit-on.
– Elle va se plaindre de mon appartement ?
– Nous sommes une famille – elle vient chez nous, pas seulement chez toi. Ne nous disputons pas aujourd’hui, on a déjà assez de problèmes au travail.
Polina rangea son téléphone dans son sac et partit.
Elle avait prévu de nettoyer la maison toute la semaine, mais jamais le temps ne lui venait : soit on la retenait au travail, soit elle devait aider une amie, soit il fallait préparer le dîner. Le temps passa, comme si elle n’avait ouvert les yeux que lundi, et voilà déjà vendredi.
Le samedi, la belle-mère était attendue en visite. Elle allait rencontrer Alexandra Vladimirovna pour la première fois, bien que Vadim et Polina soient mariés depuis six mois. La belle-mère vivait à l’étranger depuis cinq ans.
Quand Vadim annonça son mariage, sa mère avait immédiatement dit qu’elle ne pourrait pas venir, et l’avait félicitée par vidéoconférence le soir même. Cela convenait à Polina – elle en avait assez des récits sur les belles-mères difficiles, racontés par ses collègues.
De plus, Polina avait grandi dans une famille où tout le monde vivait dans la maison de la grand-mère paternelle, qui était toujours mécontente. Sa propre grand-mère ne l’aimait pas particulièrement – toute son enfance, elle avait essayé de se faire discrète.
« Véra, ta fille est toute à toi ! Elle est aussi dévergondée ! Tu verras, elle te ramènera un surprenant cadeau de Moscou ! » criait sa grand-mère lorsque Polina se préparait à partir étudier à Moscou.
Même si sa mère ne considérait pas sa fille comme dévergondée, le déménagement à Moscou avait provoqué une grosse dispute entre elles. Véra Petrovna ne voulait pas la laisser partir, convaincue que la capitale la gâcherait et qu’elle n’y réussirait jamais.
Mais Polina décida de prouver le contraire et de réussir au moins aussi bien que les personnes accomplies qu’elle admirait.
Quand elle rencontra Vadim, ses années universitaires étaient derrière elle ; après quatre ans de travail, Polina se tenait solidement sur ses pieds. Elle avait même réussi à contracter un prêt pour acheter un appartement.
Pourtant, sa vie sentimentale n’allait pas. Entre les études et la construction de sa carrière, les années passaient inaperçues. Et voilà qu’elle avait 28 ans sans être mariée. Elle ne sortait qu’aux mariages de ses amies. Elle regardait ces fêtes et s’imaginait heureuse, vêtue d’une robe blanche.
– Pol, tu es sérieuse ? Tu ne vas pas te marier ? s’étonna Marina, lorsque Polina annonça qu’elle et Vadim avaient décidé de se contenter d’une simple cérémonie civile.
– Absolument, nous allons nous marier civilement et rester à la maison après la cérémonie, je préparerai tout à l’avance, répondit Polina.
– Mais tu as toujours rêvé de ce jour. Nous pensions avec les filles que nous choisirions la plus belle robe pour toi, le meilleur restaurant !
– Mais mon âge n’est plus le même, dit Polina tristement en baissant les yeux. – Et la mère de Vadim a dit dès le début qu’elle ne viendrait pas, et il n’a pas vraiment d’amis. Les miens ont aussi refusé – pour qui se donner la peine ? Seules toi et Larisa avez une famille.
– Pour qui se donner la peine ? Et pour toi-même ? demanda Marina.
Polina rêvait toujours de porter une robe blanche et d’avoir tout ce qui va avec, mais Vadim l’avait dissuadée, et elle s’était convaincue que c’était précisément cette qualité chez lui qui lui plaisait.
Il ne dépensait jamais d’argent inutilement, toujours calculait et analysait. Alors que tous ses anciens prétendants se retrouvaient en boîte le vendredi soir et buvaient avec leurs amis, Vadim travaillait et économisait pour l’avenir de la famille, comme il le répétait.
Ils vivaient dans l’appartement de Polina.
Depuis qu’elle était partie de chez ses parents, Polina avait toujours été indépendante, et cette habitude était devenue sa seconde nature. Après le mariage, toutes les obligations financières restaient à sa charge.
– Polina, c’est curieux, à quoi Vadim est-il responsable financièrement dans votre famille ? demanda un jour Marina, lorsque Polina annonça qu’elle ne pouvait pas aller au théâtre avec ses amies, car son salaire n’arrivait qu’au bout de deux semaines, alors qu’elle devait payer le crédit et les charges.
– Il ne me demande jamais d’argent, répondit Polina en haussant les épaules. – Mais le crédit, les charges et les courses sont à ma charge. L’appartement est à moi, alors il est difficile de lui en faire supporter la facture. – Mais vous êtes une famille maintenant, pourquoi c’est toujours toi qui payes même pour les courses ?
Polina n’en savait rien non plus. Probablement, elle s’était simplement habituée et n’y avait même pas réfléchi, jusqu’à ce que Marina le lui demande. Vadim était attentionné, prévenant – qu’est-ce qu’on pourrait demander de plus pour le bonheur féminin, que Polina n’avait jamais connu auparavant ?
Mais maintenant, les questions de Marina restaient en elle. Après tout, ils formaient une famille, et Polina rêvait de devenir mère – la jeunesse finit par s’éteindre.
– Si tu manques d’argent, c’est que tu dépenses trop, déclara Vadim, quand Polina voulut discuter des dépenses. – Il me suffit, mais il y a des choses qui me tiennent à cœur, en tant que femme. Par exemple, aller au théâtre avec les filles, acheter un cadeau à Marina pour son anniversaire. Et les dépenses ont augmenté, car nous sommes désormais deux, mais je paye tout seule. – Polia, je t’ai déjà dit que mes revenus représentent notre avenir. Pour avoir des enfants, il faut un grand appartement, une voiture. Avec un enfant, prendre le bus, c’est inconfortable. Et quand on a une famille, l’avenir de celle-ci doit être la priorité, pas les sorties entre amies et le théâtre.
Pendant que Vadim parlait, Polina se sentait honteuse.
Tout semblait correct, même idéal, mais, pour une raison obscure, l’avenir ne réchauffait pas son cœur. Peut-être est-il vrai que les relations, c’est du travail, et que rien n’est jamais simple.
Alors, Polina accepta et commença même à considérer cela comme normal. Elle essayait d’ignorer sa fatigue. D’autant plus qu’elle devait bientôt rencontrer sa belle-mère, donc elle avait de quoi s’occuper.
Alexandra Vladimirovna arriva le samedi.
On ne pouvait dire qu’elle était entrée dans l’appartement, plutôt qu’elle y avait glissé, telle une immense sous-marine, se balançant d’un côté à l’autre. En passant devant sa belle-fille, elle ne la regarda même pas un instant. Elle n’alla pas non plus embrasser son fils. Après avoir posé son sac à main sur la commode de l’entrée, elle se tourna de manière théâtrale vers les époux et ne salua qu’à ce moment-là.
– L’appartement est un peu petit, certes, dit-elle en se regardant autour. – Maman, le déjeuner est prêt, viens, lève-toi et à table, lança Vadim en aidant sa mère à enlever son manteau. – Parfait ! Je n’avais même pas eu le temps de goûter aux éclats de pavot ce matin.
Alexandra Vladimirovna regardait silencieusement sa belle-fille d’un air inquisiteur pendant le déjeuner, posant des questions sur la famille, les revenus, les projets de vie avec son fils. Polina se sentait mal à l’aise en sa présence, comme si elle assistait à un dîner important où il fallait prouver sa valeur.
Des sensations étranges subsistaient après leur première rencontre.
Vadim s’occupait avec empressement de sa mère, lui demandant sans cesse si elle souhaitait quelque chose d’autre. Mais elle déclara qu’elle irait se reposer, car le long vol l’avait épuisée.
La semaine paraissait s’étirer à l’infini. Le matin, Vadim se levait désormais une heure plus tôt, réveillait Polina et lui demandait de préparer le petit-déjeuner. Depuis le soir, Alexandra Vladimirovna savait ce qu’elle désirait pour le lendemain et demandait chaque fois de nouveaux plats. À l’approche du samedi suivant, Polina se sentait épuisée comme un citron pressé.
– Vadim, samedi, je prévois de dormir, donc j’éteindrai le réveil. Prépare-toi à faire le petit-déjeuner pour maman. Ah, et elle a demandé des fruits frais pour le petit-déjeuner – ce soir, tu devras passer au magasin. Je serai occupée ce soir, j’ai des affaires, laissa Polina un message vocal en regardant Marina, qui, après le travail, se réjouissait en café.
– Tu verras, ta belle-mère révélera enfin son vrai visage, déclara sa copine avec assurance. – Et d’où le sais-tu ? demanda Polina. Tu as la meilleure belle-mère, Maria Fiodorovna. – C’est vrai pour moi, mais je ne vis pas ici depuis longtemps, j’en ai vu des vertus diverses. Je ne supporte pas de te voir te laisser envahir par Vadim, et maintenant encore sa maman sur toi. Ça leur convient bien – ils ne voudront sûrement pas partir d’eux-mêmes !
Polina rentra tard chez elle, son mari et sa belle-mère ayant déjà dîné. Vadim était assis devant son ordinateur, tandis qu’Alexandra Vladimirovna regardait un film dans le salon. Polina se lava les mains, se changea, se prépara un café, et ce n’est qu’alors qu’elle réalisa que personne ne lui parlait à la maison.
Elle avait remarqué l’expression mécontente de son mari. D’habitude, quand il était contrarié, il lui en parlait d’une manière tout à fait discrète, sans scandale ni paroles blessantes. Mais là, il y avait un silence inexplicable.
Polina décida de lui laisser du temps pour se calmer. Bien sûr, il était en colère, mais elle était fatiguée elle aussi. Ils travaillaient tous les deux, et c’était elle qui payait pour la maison et les dépenses. Et maintenant, en plus, il y avait sa belle-mère sur elle.
Alexandra Vladimirovna passait ses journées à essayer ses tenues d’outre-mer, défilant dans l’appartement, puis annonçant ce qu’elle voulait manger au petit-déjeuner et au dîner. Elle préférait déjeuner au restaurant, se parant joliment et sortant, tandis que son fils et sa belle-fille étaient au travail.
Depuis le début, la belle-mère avait clairement indiqué qu’elle ne s’occuperait pas des tâches ménagères, étant habituée à une autre vie.
– Alexandra Vladimirovna, comment trouvez-vous Moscou ? demanda Polina en se réveillant samedi, décidée à sonder l’ambiance et à savoir combien de temps encore la belle-mère comptait rester. – Ce n’est pas l’Europe, bien sûr, mais on peut y vivre, répondit-elle en se servant un café. – Vous comptez rester chez nous longtemps ? Puis-je vous indiquer des endroits sympas à visiter ? – Rester ? – Alexandra Vladimirovna haussa ses sourcils noirs comme la mélasse. – Je suis venue voir mon fils – désormais, je vais vivre avec vous, répondit-elle. – Excusez-moi, Vadim ne m’en avait pas parlé, dit Polina, sentant que toutes les phrases qu’elle avait préparées pour la conversation avec sa belle-mère s’étaient évaporées.
Alexandra Vladimirovna passa silencieusement, tasse de café en main, dans le salon, sans même jeter un regard à sa belle-fille. Et Polina resta là, près de la fenêtre, ressentant une colère bouillonnante à l’intérieur.
Polina se dit que Marina avait raison – c’était bien pour le bien de Vadim ! Mais comment être si naïve ? Elle comprit qu’il serait inutile de discuter avec la belle-mère, il faudrait attendre le retour de Vadim.
Le soir, Polina ne fit pas de détours et demanda à son mari d’expliquer à sa mère qu’elle ne pouvait pas vivre avec eux, car il n’y avait jamais eu d’accord à ce sujet. De toute évidence, ils n’en avaient jamais parlé. À sa grande surprise, Vadim ne voyait rien de mal à cela – c’était, après tout, sa mère !
– Alors, qu’est-ce que vous faites à faire autant de bruit, ma tête va éclater, dit la belle-mère dans la cuisine, au beau milieu de leur dispute. – Vadim, tu as complètement laissé ta femme faire, au point qu’elle soulève de telles questions. – Vous savez, Alexandra Vladimirovna, j’en ai assez ! Cette appartement est à moi, je paie l’hipothèque, alors je vous demande de partir ! On a assez séjourné ici ! – Je ne compte nulle part aller, dis-je, – dit-elle, – je me suis déjà séparée de mon mari allemand, il ne me reste nulle part où aller. Et rien ne changera, car mon fils est ton mari légal ! Et ne t’avise pas de m’intimider avec la police – ils ne s’occupent pas des conflits familiaux. – Polya, je ne m’attendais pas à cela de ta part ! lança Vadim calmement. – Je te demande de parler avec respect à ma mère à l’avenir. – Alors je vous demande, à toi et à ta mère, de quitter MON appartement, parce que je ne veux plus vous supporter, déclara Polina. Vadim esquissa un sourire, embrassa Polina sur le front et se retira dans sa chambre sans répondre. La belle-mère reprit son film dans le salon. Ils se comportaient comme si Polina n’était même pas là. Elle, de son côté, mit silencieusement son manteau d’hiver et se précipita vers Marina.
Là, elles décidèrent de téléphoner à Larisa, et, accompagnées de leurs maris, d’aller chez elle. Chez Larisa, le mari était avocat et celui de Marina, médecin – deux hommes imposants, et Polina espérait que Vadim et Alexandra Vladimirovna ne se disputeraient pas avec eux.
Le mari et la belle-mère tentèrent bien de faire du scandale, puis proposèrent de régler les choses sans tiers. Mais les amies de Polina ne partirent pas tant que Vadim et sa mère ne furent pas partis.
Ensuite suivit un long divorce et des tentatives de Vadim pour revenir vers sa femme. Il s’avéra qu’il n’avait aucun capital pour l’avenir, et, rétrogradé au travail, une belle appartement avec sa mère était hors de portée. Quant à Polina, elle finit par trouver son véritable bonheur un an plus tard – elle rencontra un ami du mari de Marina, qui était l’exact opposé à Vadim. Et maintenant, elle est véritablement heureuse.