Katya et Genka étaient ensemble depuis deux ans. La mère de Katya commençait à s’inquiéter, pensant que sa fille perdait son temps avec lui, que le mariage ne viendrait jamais. Genka lui-même disait qu’il n’y avait pas de précipitation, qu’ils avaient tout le temps, et qu’ils se sentaient bien ensemble…
L’été est passé, les feuilles des arbres sont tombées, recouvrant les trottoirs d’un tapis doré, et la pluie a commencé. Un jour d’octobre humide et froid, Genka a soudainement fait sa demande maladroitement, offrant une petite bague modeste.
Elle l’a enroulé de ses bras et lui a murmuré à l’oreille : « Oui », puis a mis la bague à son doigt et a joyeusement crié : « Oui ! », levant les bras et sautillant de bonheur.
Le lendemain, ils sont allés au bureau d’état civil, timides et nerveux, ont déposé leur demande. Le mariage a été fixé pour la mi-décembre.
Katya aurait voulu un mariage en été, pour que tout le monde voie à quel point elle était belle dans sa robe blanche. Mais elle n’a pas voulu discuter avec Genka. Peut-être que le mariage serait repoussé à l’été suivant, et puis il pourrait changer d’avis. Elle l’aimait et ne supporterait pas de se séparer de lui.
Le jour du mariage, il neigeait à gros flocons. Le vent avait éparpillé sa coiffure soigneusement faite. L’ourlet aérien de la robe blanche gonflait comme une cloche, et il semblait qu’une nouvelle rafale allait emporter la belle mariée loin, très loin. Sur le perron, Genka a soulevé sa femme heureuse dans ses bras et l’a portée jusqu’à la voiture. Ni la tempête, ni la coiffure décoiffée, rien ne pouvait gâcher la joie des amoureux.
Au début, Katya se baignait dans l’amour et le bonheur. Il semblait que cela durerait toujours. Bien sûr, il y avait des disputes occasionnelles entre les jeunes mariés, mais la nuit, ils se réconciliaient rapidement et s’aimaient encore plus fort.
Le garçon grandissait calmement et intelligemment, pour le bonheur de ses parents. Genka, comme la plupart des hommes, n’aidait pas beaucoup Katya à s’occuper de leur fils, il avait peur de le prendre dans ses bras, et quand il le faisait, Deniska se mettait à pleurer, et Katya le reprenait rapidement.
— Tu t’en occupes mieux que moi. Quand il grandira, on jouera au foot ensemble. Je vais plutôt m’occuper de vous assurer une vie, — disait Genka, mais son salaire ne suffisait même pas pour nourrir trois personnes.
Denis a grandi, est allé à la maternelle, Katya est retournée au travail. Mais l’argent ne suffisait toujours pas, ils n’arrivaient pas à économiser pour un premier versement pour un appartement en crédit immobilier. Les réclamations ont commencé, les époux se disputaient, se reprochant les dépenses inutiles. Il leur devenait de plus en plus difficile de se réconcilier comme avant.
— C’est bon, j’en ai marre. Tu travailles, travailles, et tu n’as jamais assez d’argent. Tu les manges ou quoi ? — demanda Genka un jour, irrité.
— Mange-les toi-même, — répliqua Katya. — Regarde ton ventre.
— Mon ventre te déplaît ? Toi aussi, tu sais bien que tu as changé. Je me suis marié avec un beau papillon, et toi, tu t’es transformée en chenille.
Les mots se sont échangés, et ils se sont violemment disputés. Katya, essuyant ses larmes, est allée chercher Denis à la maternelle. En rentrant, en écoutant les babillages de son fils, elle a soudainement compris qu’elle ne pouvait pas perdre Genka. Elle allait rentrer chez elle, l’enlacer, l’embrasser et lui demander pardon. Et Genka, comme avant, répondrait à son baiser et tout reviendrait à la normale. Les amoureux se disputent, c’est bien connu — mais c’est juste pour se réjouir. Son humeur s’est améliorée, et Katya a pressé Denis qui peinait à la suivre.
Mais l’appartement les a accueillis dans le silence et l’obscurité. Le manteau de son mari avait disparu de la porte, ainsi que ses chaussures. « Il va se calmer et revenir », pensa Katya et se mit à frire des pommes de terre avec du lard, comme Genka adorait.
Mais Genka ne rentra jamais. Il ne répondait pas aux appels. Le matin, Katya, épuisée par l’insomnie et de mauvaises pensées, a emmené Denis à la maternelle et est allée au travail. Elle a à peine attendu la pause déjeuner, s’excusant de ne pas se sentir bien, mais au lieu de rentrer chez elle, elle est allée au travail de Genka.
Katya s’approcha de son bureau et, répétant dans sa tête les mots qu’elle avait préparés, ouvrit la porte. Genka lui tournait le dos et s’embrassait avec une femme. Sur son dos, les bras de la femme, avec ses ongles manucurés, brillaient comme des feuilles d’érable éparpillées.
La femme ouvrit les yeux et aperçut Katya, mais ne s’éloigna pas de Genka, ne retira pas ses bras de son dos, au contraire, elle le serra encore plus fort.
Katya courut hors du bureau comme si elle venait de se faire brûler. Elle marchait sans regarder la route, heurtant des passants, ne voyant rien devant elle à cause des larmes qui embuaient ses yeux. Ses pieds l’ont conduite directement chez sa mère.
— Maman, pourquoi il m’a fait ça ? Est-ce que tous les hommes sont comme ça ? — demanda Katya à travers ses larmes.
— Quels hommes ? — demanda sa mère.
— Ils trompent. Peut-être qu’il le faisait depuis longtemps et je ne l’avais pas remarqué. Ça ne peut pas arriver tout d’un coup, non ?
— Je ne sais pas, ma chérie. Quand on aime, le monde entier est dans un homme. C’est pourquoi on pense que s’il nous trahit, alors tout le monde, tous les hommes, sont des traîtres, — soupira sa mère. — Ne t’inquiète pas, il reviendra.
— Et si non ? — demanda Katya d’une voix brisée.
— Avec le temps, la douleur passera. Tu as un fils. Pense à lui. Et s’il ne revient pas, peut-être que c’est mieux ainsi. Tu es jeune, tu rencontreras ton bonheur.
— Mais toi, tu ne l’as pas rencontré.
— Comment sais-tu ? J’avais juste peur qu’avec un autre, ça recommence. Et puis toi, tu étais grande, j’avais peur pour toi. Mais toi, tu as un fils, il a besoin de son père…
Un peu apaisée chez sa mère, Katya est allée chercher Denis à la maternelle.
— Maman, jouons, — demanda son fils à la maison.
— Laisse-moi tranquille, — dit Katya d’une voix sèche.
— Je n’aime pas quand tu dis ça, — dit Denis d’une voix tremblante et ne lui posa plus de questions.
Genka est rentré chez lui quand Katya préparait Denis pour le coucher. Il sortit une valise et commença à y mettre ses affaires.
— Où tu vas ? — demanda Katya, bien qu’elle ait déjà deviné.
— Je m’en vais. C’est fini. J’en ai marre de tout. Les disputes, cet appartement, ta tête — Genka était nerveux, il ne la regardait pas dans les yeux.
— Et nous ?
— Tu voulais le mariage, un enfant ? Eh bien vis avec lui, — Genka ferma la valise, regarda la pièce, s’attardant sur les grands yeux de son fils, puis sortit précipitamment dans le couloir. La porte d’entrée claqua.
Katya s’assit sur le canapé et éclata en sanglots. Quelqu’un lui toucha l’épaule, elle releva brusquement la tête, espérant que Genka était revenu. Mais c’était Denis en pyjama.
— Maman, ne pleure pas, je ne te quitterai jamais, comme papa, — dit Denis en la caressant sur l’épaule.
Katya étreignit son fils et pleura encore plus fort. Puis elle coucha Denis et se coucha à côté de lui.
Genka ne revint jamais. Il demanda le divorce.
Un jour, Denis demanda à propos de son père, mais il reçut une réponse sèche de sa mère et n’insista pas. Malgré la douleur, la vie reprit son cours. Quand Denis entra à l’école, Katya rencontra Vladimir. Il était bien plus jeune qu’elle, peut-être à cause de cela, ils devinrent rapidement amis avec Denis.
Vladimir lui proposa plusieurs fois le mariage, mais elle n’était pas pressée de dire oui. Il voudrait sûrement un enfant, mais Katya avait peur que Denis soit jaloux. Et la différence d’âge la freinait. Un jour, il finirait par rencontrer quelqu’un de plus jeune et elle resterait seule avec ses deux enfants.
Un jour, Katya faisait le ménage dans l’appartement, envoyant Vladimir jouer dans la cour avec Denis. Soudain, la porte s’ouvrit, et Vladimir entra, portant son fils dans ses bras, avec le visage couvert de sang. Le garçon était tombé du toboggan et s’était ouvert le sourcil. Ils l’ont même recousu à l’hôpital.
Katya comprenait que Vladimir n’était pas responsable. Denis était tombé plusieurs fois devant elle. Mais l’impression que si Denis avait été son propre fils, cela ne serait pas arrivé, ne la quittait pas.
Bientôt, leur relation se dissipa d’elle-même.
— Maman, ne t’inquiète pas. Je ne te quitterai jamais, — dit de nouveau son fils.
Katya n’introduisit plus personne dans la maison, ne fit plus connaître Denis à personne.
Denis grandissait et devenait un jeune homme beau et élégant. Les filles couraient après lui, il allait se marier, et elle se retrouverait toute seule.
— C’est le destin d’une mère. Tu l’élèves et tu le laisses partir. Je vis seule. Tu t’y habituera aussi. Les petits-enfants arriveront, tu n’auras plus le temps de t’ennuyer, — dit sa mère, pleine de sagesse.
“Vraiment, pourquoi suis-je si égoïste ? Ma mère vieillit, elle aussi a besoin d’aide. Je vais vivre avec elle, et Denis pourra rester dans cet appartement avec sa femme”, pensa Katya.
Mais sa mère tomba malade et mourut un an plus tard, après avoir rédigé un acte de donation de son appartement à son petit-fils.
Et là, contre toute attente, son ex-mari arriva. Il était tout usé, négligé. Il se plaignait que quand il était en bonne santé, les femmes s’intéressaient à lui, mais maintenant qu’il était malade, il était inutile à tout le monde. Il a timidement demandé comment allait l’ex-belle-mère. Et, après avoir appris sa mort, il s’est mis à maudire le destin, qu’il l’avait joué un sale tour, qu’il avait perdu sa femme et son fils par stupidité. Il insinuait qu’il lui restait peu de temps à vivre. Il n’avait aimé dans sa vie que Katya. En gros, il jouait sur la corde sensible.
— Maman, qui est là ? — demanda Denis en entrant, voyant une grande sacoche de sport dans l’entrée.
Il enleva rapidement sa veste, ses baskets et entra dans la cuisine. Un homme s’est levé du canapé pour le saluer.
— Bonjour, mon fils. Comme tu as grandi, — dit-il respectueusement.
Le sourire de Denis disparut.
— Qui êtes-vous pour m’appeler fils ? — demanda-t-il brusquement.
— Denis, — répondit sa mère depuis la fenêtre, se frottant les mains avec une serviette.
— Désolé, maman, mais je ne le connais pas, je ne me souviens pas de lui. D’abord, j’attendais que tu viennes me chercher à la maternelle, ensuite j’attendais un cadeau d’anniversaire. Mais tu n’es jamais venue, tu ne m’as jamais demandé : “Comment vas-tu, mon fils ? Comment as-tu grandi ? Comment va l’école ?…” Et moi, j’attendais, sans le montrer à maman. — Denis parlait, et son père baissait la tête de plus en plus bas.
— Et toi, où étais-tu ? Amusé avec ta nouvelle maîtresse ? Et quand elle est tombée enceinte, tu lui as ordonné d’avorter. Ensuite, il y a eu une autre, une troisième…
— Denis, d’où tu…
— Je l’ai trouvé. Je voulais le voir, savoir pourquoi il nous a laissés. Peut-être qu’il ne m’aimait plus, d’accord. Mais pourquoi m’a-t-il abandonné ? Pourquoi revient-il maintenant ? Est-ce que c’est à cause d’une autre femme ? Tu t’es souvenu de la femme et du fils ? Peut-être qu’il a entendu parler de l’appartement laissé par ma grand-mère ? Tu as prétendu être malade ? Tu veux qu’on te plaigne ? Quand j’étais petit, j’étais malade aussi, mais tu n’es jamais venu, tu ne m’as jamais plaint.
— Denis, arrête ! Ce n’est pas correct, c’est ton père, — dit Katya en colère.
— Non. Il a participé à ma naissance, mais c’est toi qui as été mon père.
— C’est toi qui l’as élevé ainsi ? Tu l’as retourné contre moi, raconté des horreurs ? — Genka se tourna vers Katya, secouant la tête vers Denis, qui se tenait dans l’embrasure de la porte. — Moi, j’ai payé la pension alimentaire, j’ai participé à ta vie. — La voix de Genka se raffermissait, et il regardait Denis avec colère.
— Pourquoi tu ne l’as pas élevé toi-même ? — Katya se tourna vers la fenêtre.
— Bon, je comprends tout. — Genka tapa sur ses genoux et se leva. — Vous ne m’êtes pas content. Désolé de vous avoir dérangés. — Il se tenait là, espérant qu’on l’arrêterait, mais ni Denis ni Katya ne dirent un mot.
Denis se recula, laissant passer son père. Genka sortit dans le couloir et commença à s’habiller lentement, faisant exprès de soupirer bruyamment.
— Maman, ne fais pas ça. — Denis s’interposa devant Katya, qui voulait suivre son ex-mari. — Laisse-le partir.
La porte d’entrée claqua.
Après avoir terminé ses études, Denis est parti travailler dans la capitale. Katya a refusé de le suivre et a elle-même difficilement vécu cette séparation avec son unique fils.
— Tu vas bientôt te marier, je ne serai qu’un poids pour vous. Ne me convaincs pas, je vais me débrouiller, je ne suis pas encore vieille.
Voici le destin de toutes les mères : un jour, elles doivent laisser partir leurs enfants et rester seules. Denis venait presque tous les week-ends.
— Maman, il faut qu’on parle, — dit-il lors d’un de ces retours.
— Si tu veux encore me convaincre de venir chez toi, il n’en est pas question, je ne viendrai pas.
— Je vais me marier, — annonça Denis.
— Vraiment ? — s’étonna et s’emut Katya. Elle attendait cette nouvelle, mais elle n’était pas prête à l’entendre. — Qui est ta fiancée ? Vous travaillez ensemble ?
— Une bonne fille. J’espère qu’elle te plaira. Le mariage est dans un mois. Mais ce n’est pas tout.
— Elle est enceinte ? — supposa Katya.
— Non. On prévoit des enfants, mais pas tout de suite. Ce que je veux dire, c’est que la maison de ma grand-mère, elle est à moi ?
— Oui, bien sûr. Tu veux y vivre avec ta femme ?
— Non. Je veux la vendre.
— Comment ça ? — Katya s’affola.
— Ne m’interromps pas. Il y a un appartement d’une chambre pas cher dans l’immeuble d’en face. J’ai fait un dépôt et je veux l’acheter pour toi. Mais je n’ai pas toute la somme. Tu vivras près de moi, mais tu ne seras pas un fardeau.
— Mais comment…
— Et cet appartement peut être loué. Si tu veux, tu pourras revenir ici.
— Denis… — Les larmes montèrent aux yeux de Katya.
— Ne pleure pas, maman. Il n’y a pas de raison de pleurer. Je t’avais promis que je ne t’abandonnerai jamais.
Tout s’est passé vite, comme dans un rêve. Et voici Katya avec son fils, en route pour la capitale. Le quartier n’était pas aussi bruyant que le centre-ville. Denis ouvrit la porte de l’appartement et la laissa entrer. Elle regardait la pièce, la grande cuisine, pressant ses mains contre sa poitrine, en s’étonnant.
— Et ma maison est à côté. Tu te reposes, et après on ira chez moi, je vais te présenter ma future femme. Il n’y aura pas de problème avec le travail, il y a une clinique à côté, toujours à la recherche de personnel. Ça ne te plaît pas ?
— Quoi, mon fils. Je n’ai même pas rêvé d’un tel endroit. — La voix de Katya se cassa de l’émotion. — D’habitude, les enfants oublient leurs parents, et toi… Pourquoi ai-je ce bonheur ?
— Tu le mérites, maman.
— Comment ça ? Je n’ai rien fait…
— Tu m’as élevé. Quoi d’autre de besoin ?
— Tu es un vrai homme. Je peux partir en paix. Ta fiancée a de la chance.
— Vis plus longtemps maman. Tu auras des petits-enfants à élever.
“En donnant une femme à un fils, Dieu lui permet d’élever un véritable homme, capable non seulement de dire des compliments, mais aussi de faire des actions.”
“Papa, ce n’est pas que tu sois un mauvais père, mais c’est le genre de fils que je veux être.”