Une femme d’âge mûr, vêtue d’un manteau en drap usé, marchait lentement dans la rue déserte du soir, ses jambes à peine capables de la porter en raison de l’épuisement. Ses cheveux châtain clair, marqués prématurément de gris, dépassaient de son béret, un accessoire qui avait perdu sa popularité depuis longtemps. Dans ses mains, elle tenait un sac lourd, abîmé, qui semblait être aussi muet témoin de sa vie que son apparence tout entière.
Près de l’entrée d’un immeuble, un groupe d’adolescents se chuchotait entre eux, lançant des regards moqueurs dans sa direction. Chaque soir, elle passait devant cet immeuble pour raccourcir le chemin vers sa vieille maison, isolée à la périphérie de la rue. Autrefois, ce quartier était constitué de maisons individuelles, mais aujourd’hui, à la place des maisons voisines, s’élevaient des immeubles, et sa demeure restait la dernière trace du passé. Les voisins avaient été relogés, et sa maison, comme oubliée de tous, demeurait là, abandonnée.
Elle avançait lentement, le regard baissé, tandis que derrière elle résonnaient les chuchotements : « Quelle mendiante, comment peut-on en arriver là ? Elle pourrait au moins changer de manteau, elle marche en haillons… Et pourtant, elle doit bien travailler quelque part… » — « Elle doit tout boire, c’est sûrement pour ça qu’elle économise sur ses vêtements… » — « Elle nettoie les couloirs des immeubles, le matin et le soir. Elle nettoie plusieurs bâtiments… » — « Et alors ? Ils la payent mal ? Elle pourrait au moins se mettre en ordre, c’est dégoûtant… » — « Son manteau, il date de l’époque soviétique, peut-être que c’est un souvenir… » — « Un souvenir ? Un souvenir se garde dans un placard, pas sur soi… » Les femmes murmuraient en lançant des regards dédaigneux vers sa silhouette courbée.
Les plus jeunes enfants, en revanche, voyaient en elle quelque chose de mystérieux. Ils rêvaient d’approcher sa maison, mais une grande clôture, bien que vieille et usée, masquait son jardin des regards curieux. Les enfants la prenaient pour une sorcière, convaincus que derrière la clôture se cachait quelque chose de magique — à la fois effrayant et fantastique.
Les adolescents riaient d’elle, la voyant comme une relique du passé. Son visage constamment sombre et fatigué, ses vêtements démodés et sa démarche lente et épuisée les forçaient à la considérer comme une énigme à moquer. Chacun se faisait ses propres suppositions sur sa vie, mais personne ne connaissait la vérité.
La femme entendait souvent des remarques cruelles, mais elles semblaient ne pas la toucher. Elle continuait sa route, plongée dans ses pensées.
— Pourquoi vous traînez tous autour de sa clôture ? — demandèrent un jour des garçons plus âgés. — Vous n’avez rien d’autre à faire ?
— On veut savoir qui elle est… — répondit le plus audacieux des garçons.
— Nous pensons que c’est une sorcière, — chuchota une petite fille, un air mystérieux sur le visage. — Et derrière la clôture, elle a une maison magique, avec un chat, et…
— Des rêveurs ! — la coupa un garçon. — Vous voulez savoir qui elle est vraiment ? Faites de l’espionnage. Jouez aux détectives, — proposa-t-il, et les autres éclatèrent de rire.
Les garçons se regardèrent. L’idée leur plaisait, et le lendemain, ils montèrent une embuscade, espérant voir le jardin lorsque la femme ouvrirait la porte. Mais ils ne virent rien d’intéressant.
Après l’avoir suivie jusqu’au quartier voisin, ils se cachèrent derrière un coin, mais s’ennuyèrent rapidement. La femme descendit au sous-sol, sortit un seau d’eau et une serpillère, entra dans le bâtiment. Une demi-heure plus tard, elle réapparut, jeta l’eau dans le jardin, jeta un sac poubelle, puis repartit avec un seau d’eau propre pour un autre immeuble. Il n’y avait rien de mystérieux dans ses gestes, mais l’énigme autour d’elle continuait de stimuler l’imagination des enfants et alimentait les commérages des adultes.
Les garçons rentrèrent chez eux, fatigués et déçus. Leur visage exprimait clairement leur mécontentement, et leurs yeux étaient ternes de lassitude.
— Alors, les détectives, — demanda avec un sourire le garçon plus âgé, — vous avez résolu le mystère ? Vous avez appris quelque chose d’intéressant ?
— Rien de spécial, — grogna l’un des garçons, — elle nettoie les sols dans les immeubles, c’est tout.
— Bon, ça c’est déjà quelque chose, — dit le garçon plus âgé avec sarcasme. — Une sorcière, après tout, ne laverait pas les sols.
À midi, la femme sortit de nouveau de chez elle, et les garçons, sans réfléchir, se précipitèrent derrière elle. Ils se cachaient derrière les arbres, les coins de rue, puis la rattrapaient, essayant de ne pas être vus. Cette fois, ils prirent le trolleybus en fraude, ce qui compliqua les choses. Il leur sembla que la femme les avait remarqués, mais elle faisait comme si de rien n’était.
Lorsqu’elle entra dans un hôpital clinique, les garçons s’arrêtèrent un instant. La peur les paralysa, mais leur curiosité était plus forte. Ils la suivirent timidement, mais une fois dans le hall, ils virent la porte de l’ascenseur se fermer derrière elle. Ils purent seulement voir qu’elle était montée au cinquième étage. Les garçons se précipitèrent dans le même sens, mais ils furent arrêtés avant d’atteindre le couloir.
— Elle lave peut-être les sols ici aussi, — grogna l’un d’eux. — Allons à la maison, j’ai faim.
— Regardez ! — chuchota un autre en montrant une porte entrouverte.
La femme sortit de la chambre, un manteau blanc sur les épaules. Elle tenait une bassine sanitaire et se dirigeait vers le fond du couloir.
— C’est pire que ce que l’on pensait, — souffla le troisième, déçu. — Ici, elle ne lave pas les sols, elle nettoie les pots…
Les garçons baissèrent la tête et rentrèrent chez eux.
— Rien d’intéressant, — marmonnaient-ils. — Et nous, on pensait…
Un jour, errant sans but dans la cour, les garçons se retrouvèrent à nouveau près de la clôture de la même femme. À ce moment-là, un homme en sortit — il était bien habillé, clairement d’un autre milieu. Il se dirigea vers l’arrêt de trolleybus. Les garçons, sans réfléchir, coururent derrière lui. L’homme s’assit sur un banc, attendant le transport, et deux garçons s’assirent à côté de lui, l’observant discrètement.
Le trolleybus arriva rapidement, et l’homme disparut derrière ses portes. Les garçons se précipitèrent de retour à la cour pour partager ce qu’ils avaient vu.
Quelques jours plus tard, l’inconnu réapparut dans leur cour. Il se dirigeait vers la vieille maison, et les enfants commencèrent à chuchoter entre eux. Lorsqu’il approcha de leur immeuble, une petite fille demanda à haute voix :
— Monsieur, vous allez chez la sorcière ? Vous n’avez pas peur ?
— Quoi ? — sourit l’homme en s’agenouillant près de la petite. — De quoi parles-tu ?
— Vous allez dans cette maison ? — elle pointa la vieille maison de l’étrange femme. — C’est là que vit la sorcière ?
L’homme éclata de rire, et les enfants, retenant leur souffle, se regroupèrent autour de lui, attendant sa réponse.
Voyant leur intérêt sincère, l’homme s’assit sur un banc, les regarda d’un œil bienveillant et commença à raconter :
— Oui, je vais dans cette vieille maison. Mais il y a des gens très gentils qui y vivent…
— Des gens ? — n’en pouvant plus, dit le garçon plus âgé. — Il n’y a qu’une mendiante qui vit là…
L’homme sourit, mais une ombre de tristesse passa dans ses yeux :
— Tu l’as appelée “mendiante”, sans savoir à quel point elle est riche…
Le groupe de jeunes enfants fut rejoint par deux femmes, et des visages curieux apparurent aux fenêtres. Peu à peu, les gens sortirent de leurs immeubles, attirés par la conversation.
— Elle cache un trésor ? — demanda l’un des garçons, pas du tout timide.
— Oui, — répondit l’homme, — elle a un énorme trésor dans son âme.
Il soupira et, comprenant qu’il ne s’en sortirait pas sans donner plus d’explications, continua :
— Je m’appelle Kirill. Je connais cette femme, Marouchka, depuis l’enfance. J’ai aussi vécu ici. C’est ici que se trouvait ma maison. Et là-bas, — il montra un immeuble de neuf étages, — c’était la maison de Pacha, mon ami. Ici, — il indiqua l’immeuble voisin, — il y avait un grand arbre où nous nous rassemblions souvent. Et derrière ce chantier, nous faisions du vélo… Nous étions nombreux, mais nous étions particulièrement proches, Marouchka, Pacha et moi. Pacha et moi étions tous deux amoureux d’elle. Mais elle a choisi lui… J’ai dû accepter son choix, mais nous avons gardé notre amitié jusqu’à aujourd’hui. Maintenant, je vis dans une autre ville, mais je viens les voir souvent…
— Et où est son mari ? — interrompit une femme âgée du groupe.
— Son mari… — l’homme soupira et continua. — Oui, c’est ce que je voulais vous raconter. Il y a sept ans, lorsque les immeubles ont commencé à être construits, ils sont partis en famille dans leur voiture neuve. Sur la route, un camion est arrivé en face. Ils n’ont pas pu éviter l’accident. Pavel a fait tout ce qu’il pouvait, mais… hélas. Tout le monde a été blessé. Marouchka est restée à l’hôpital pendant des mois avec des fractures de diverses gravités. Pavel a endommagé sa colonne vertébrale et est maintenant cloué au lit. Et leur fils… il a été le plus touché.
L’homme se tut, comme s’il rassemblait ses pensées, puis souffla lourdement.
— Dès qu’elle est sortie de l’hôpital, Marouchka a quitté son travail qu’elle aimait. Elle était chef de section à l’usine de poupées. Elle a pris un emploi de femme de ménage pour passer plus de temps avec sa famille. Elle a ramené son mari à la maison et depuis, elle s’occupe de lui.
Leurs fils… il a dû subir de nombreuses opérations. Il fallait de l’argent, alors Marouchka a vendu tout ce qu’elle possédait. Elle avait encore des bijoux anciens de sa grand-mère. Elle n’a rien regretté. Même les cadeaux que son mari lui avait offerts, tout a été vendu pour les soins. Ils ont envoyé leur fils à Moscou, en Allemagne… plusieurs fois. Et tout récemment, des progrès sont apparus. Les médecins disaient qu’il ne se lèverait jamais. Et maintenant, il se lève ! Marouchka a réussi. Elle va à l’hôpital chaque jour, elle fait de la rééducation avec lui, elle l’envoie dans des sanatoriums chaque année. Bientôt, elle pourra le ramener chez lui. Toutes les opérations sont passées, elles ont été couronnées de succès. Et le garçon étudie même, depuis son lit d’hôpital. Vous imaginez ? Sa mère lui a acheté un ordinateur portable avec Internet.
La foule écoutait, retenant son souffle. Certains baissèrent la tête, d’autres rougirent de honte, et certains étouffèrent un sanglot. L’homme continua :
— Quelques années après l’accident, j’ai proposé à Marouchka de mettre Pavel dans une maison de retraite où ils pourraient lui fournir les soins nécessaires. Je lui ai dit qu’elle était encore jeune, qu’elle devait vivre pour elle-même. Mais elle m’a regardé d’une telle manière… Je me reproche encore ces mots. Elle m’a dit que pour elle, vivre pour elle-même n’avait de sens que si ses proches allaient bien.
L’homme se tut encore une fois, puis ajouta :
— Voilà ce que c’est, votre « mendiante », comme vous l’appelez…
Il se leva et se dirigea vers la vieille maison. Les gens restaient là, silencieux, ne sachant quoi dire. Certains regardaient leurs pieds, d’autres soupiraient. Puis, sans un mot, ils commencèrent à se disperser. Depuis ce jour, personne ne l’appela plus jamais mendiante. Maintenant, on l’appelait simplement Marouchka, avec chaleur et respect. À chaque rencontre, les gens baissaient la tête, la saluant doucement et respectueusement.
Quelques mois plus tard, Marouchka surprit tout le monde en invitant ses voisins chez elle. Son fils, contre toute attente des médecins, était revenu chez lui sur ses propres jambes. Pour célébrer cet événement joyeux, elle décida d’organiser une grande fête. Une longue table fut dressée dans la cour de la vieille maison, couverte de tartes maison, de confitures et de petits pains frais. Au centre, un ancien samovar brillait — le seul héritage de sa chère arrière-grand-mère. Sa brillance et sa chaleur semblaient symboliser la chaleur de son âme.
Les voisins acceptèrent avec joie l’invitation. Chacun apporta un cadeau, avec tout son cœur. La maison de Marouchka, qui semblait autrefois si mystérieuse et inaccessible, se présentait maintenant sous un nouveau jour. La cour était soignée, propre et accueillante, et au centre, assis dans un fauteuil roulant, se trouvait son mari. Il étreignait Marouchka par la taille, et dans ses yeux brillait une gratitude infinie. Grâce à ses soins, il pouvait déjà s’asseoir et croyait qu’un jour il se lèverait — pour elle, sa fidèle compagne.
Kiril, l’ancien ami de la famille, vint également à la fête. Avec un grand bouquet de fleurs pour Marouchka et un nouvel ordinateur pour son fils. Son apparition était une autre preuve de l’affection et de l’estime que tant de gens avaient pour cette femme.
À la table, une atmosphère chaleureuse régnait. Les gens buvaient du thé du samovar, riaient, échangeaient des histoires et cherchaient à mieux connaître Marouchka. Maintenant, ses vieux vêtements, qu’ils avaient autrefois jugés, semblaient charmants et confortables. Elle ne ressemblait plus à cette « mendiante » dont on parlait dans son dos. Au contraire, dans ses yeux brillait une telle force et une telle bonté que tous se sentaient différents lorsqu’ils étaient près d’elle.
Ce jour-là marqua le début d’une nouvelle étape dans les relations avec les voisins. Chacun repartit de la fête en pensant à combien il est facile de se tromper en jugeant les autres par leur apparence. Maintenant, ils comprenaient que derrière des vêtements modestes et une démarche fatiguée pouvait se cacher un véritable héros, qui, malgré toutes les difficultés, continue de se battre et d’apporter de la chaleur aux autres. Et qu’un rire indifférent peut blesser celui qui a le plus besoin de soutien et de paroles bienveillantes.