— Tu es encore en train de faire de la charité ? — demanda la voix familière de son mari, Andrei, depuis la cuisine. Marina se tourna — il se tenait dans l’encadrement de la porte, avec une barbe de quelques jours et des yeux gris, familiers et rassurants. Il était là, comme un lion dans sa cage vide.
— Anna Pavlovna a des problèmes de tension, et Katya a un examen, — répondit-elle calmement, comme si cela allait de soi. — Tu as pris ton petit-déjeuner ?
— Oui, j’ai mangé au bureau. Mais en ce qui concerne ma mère… — Andrei leva les yeux, comme s’il allait exprimer tout un éventail de préoccupations.
— Quoi, qu’est-ce qui s’est passé ? — Marina s’arrêta près du réfrigérateur, hésitant à l’ouvrir. Ou peut-être attendait-elle juste sa réponse.
— Rien de spécial… — il s’assit sur le bord de la chaise, se penchant un peu en avant, comme s’il cachait quelque chose d’important. — Maman a besoin d’un examen. Trois jours. Et elle demande à rester chez nous.
Marina ne répondit pas immédiatement. Ce qu’elle ressentait, c’était une légère acidité dans la bouche, comme si tout d’un coup, tout se renversait.
— Bien sûr, qu’elle vienne, — finit-elle par dire, acquiesçant sans même se tourner vers lui. — Quand ?
— Jeudi prochain, — Andrei sourit avec cette facilité qui lui était propre, mais ses yeux trahissaient une ombre.
La semaine passa comme du papier froissé, avec lequel on ne veut plus rien faire. Tout s’était mélangé — le travail, les obligations, et ses propres pensées.
Et voilà, le jour arriva. Jeudi — avec sa rigueur implacable. Galina Petrovna se tenait déjà dans l’entrée. Grande, parfaitement habillée, avec une coiffure et une manucure impeccables. Comme dans un vieux film. Il n’y avait ni chaleur, ni froideur, juste cette impression incessante que l’on vit dans un théâtre.
— Bonjour, Marish, — dit-elle, avec une légère réprobation dans la voix. Elle tendit le cou, comme pour tester jusqu’où Marina était prête à l’accueillir.
— Bonjour, Galina Petrovna ! Entrez, nous vous attendions. Vous êtes fatiguée du voyage ? J’ai préparé votre chambre, tout comme vous aimez.
Galina Petrovna hocha la tête. Tout était comme d’habitude — aucune émotion superflue, aucun mot inutile.
Toute la soirée fut tendue comme une corde. Dans la pièce, il y avait une lourdeur, une tension indéfinissable qui flottait dans l’air et brulait les nerfs. Galina Petrovna, comme toujours, scrutait l’appartement avec des yeux pleins de reproches et de mépris caché. Elle pinçait les lèvres, bougeait les sourcils, mais restait silencieuse, comme si tout autour d’elle devait être différent. Il était difficile de dire ce qui lui déplaisait le plus : la décoration ou Marina elle-même, qui, comme toujours, était dans son droit. En silence, d’une manière lourde, sa belle-mère examinait chaque recoin.
Mais alors, la sonnette retentit.
— C’est une habitude chez vous, d’avoir des invités à une heure pareille ? — dit Galina Petrovna, ne tenant plus.
Marina se tourna, faisant semblant de ne pas remarquer le regard qui se posait sur elle, comme une trace humide et insistante.
— Ça dépend, — haussa les épaules Marina sans regarder sa belle-mère. — Parfois, c’est nécessaire. Mais en principe, j’ai acheté cet appartement toute seule, et votre fils n’y a pas contribué. C’est moi qui décide ici, — répondit-elle fermement, comme si elle s’y attendait. Galina Petrovna croisa son regard, et peut-être qu’une petite étincelle de respect a scintillé entre elles, mais cela ressemblait à un feu qui allait s’éteindre sous la pluie. — Et oui, j’ai souvent des invités, — ajouta-t-elle. — Parce que les gens ont besoin d’aide.
Galina Petrovna pinça les lèvres, mais ne dit plus rien. Probablement, son silence était encore plus éloquent.
Marina alla ouvrir la porte, et c’était Stepan Ignatyevich, le professeur du voisinage. Un homme âgé, avec le dos courbé et des yeux enflés, toujours remplis d’inquiétude.
— Marichka, ma chère, viens à mon secours ! Mon ordinateur portable est devenu fou, et je dois donner une conférence demain… — il écarquilla les yeux, se frottant le front.
— Entrez, nous allons régler ça, — Marina acquiesça, le guidant dans la pièce.
Pendant qu’elle s’occupait de l’ordinateur, Galina Petrovna était assise sur la chaise, comme sur des épines. Dans l’air flottait une lourdeur inévitable, quelque chose de désespéré, comme si rien ne permettait de se détendre.
Quand Stepan Ignatyevich partit enfin, Galina Petrovna ne put s’empêcher de parler.
— Et Andrei est au courant que tu as transformé sa maison en un lieu de passage ? — sa voix était froide, comme la glace.
— D’abord, c’est ma maison, — répondit Marina calmement, sans le moindre signe de tension. — J’ai acheté cet appartement avant de rencontrer Andrei. Et, deuxièmement, oui, il est au courant. Et tu sais quoi, il me soutient, — dit-elle en insistant sur le mot « soutient ».
— Soutient ? — la belle-mère haussait les sourcils, et son visage trahissait une sorte de mécontentement. — Il est directeur de département ! Il a besoin de repos après le travail, pas de ça…
À ce moment-là, la porte sonna à nouveau. Marina, comme d’habitude, n’était pas surprise. Sur le seuil se tenait Svetlana — une blonde fragile, les yeux rouges de larmes et le nez enflé.
— Marina, désolée pour l’heure… Puis-je entrer ? — sa voix tremblait, comme celle de quelqu’un qui venait de passer par une tempête.
— Bien sûr, Svetlana, entre, — Marina la fit entrer dans l’appartement, essayant de ne pas prêter attention à la nouvelle vague de mécontentement qui envahissait sa belle-mère. — Que s’est-il passé ?
Svetlana s’assit sur le canapé, s’essuyant les larmes. Elle était totalement différente — pas la femme énergique et joyeuse que Marina connaissait. Son visage semblait épuisé, perdu.
— Tu vois, il y a des réductions dans le jardin… — elle éclata en sanglots, comme si les mots étaient coincés dans sa gorge. — Et moi… on m’a aussi… Et j’ai un crédit étudiant, et ma mère est malade…
Galina Petrovna se leva de sa chaise avec un air démonstratif, comme si le vase de sa patience était plein.
— Je vais aller dormir, — dit-elle, en agitant la main, comme si rien ici ne valait la peine d’être discuté. — Je suis fatiguée du voyage.
Quand elle partit, Marina s’assit près de Svetlana, ressentant encore une pression dans sa poitrine.
— Alors, commençons par le début. Quand t’ont-ils avertie ?
— Aujourd’hui… Ils ont dit que dans deux semaines… — Svetlana prit un mouchoir, déjà trempé de larmes. — Je ne sais pas quoi faire. Où aller ?
Marina soupira, rejetant ses cheveux en arrière. Elle réfléchit un instant, mais comprit vite qu’il fallait agir.
— J’ai une connaissance dans une crèche privée, — dit-elle, en regardant Svetlana dans les yeux. — Tu te souviens d’Olga ? Celle qui nous a aidées pour la fête de Nouvel An l’année dernière ? Ils cherchaient justement un éducateur.
— Vraiment ? — Svetlana leva les yeux, et pour la première fois, une lueur d’espoir brilla dans ses yeux. — Et tu peux…
— Bien sûr. Je vais appeler tout de suite.
Dans une demi-heure, Svetlana repartait avec le sourire, comme si tout à coup les nuages s’étaient dissipés. Olga l’avait invitée à un entretien le lendemain. Tout semblait être en bonne voie.
— Merci, — elle serra Marina dans ses bras. — Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
Marina la regarda et sourit en retour, mais quelque chose semblait trop… facile. Comme si tous ces malheurs et cette souffrance n’avaient pas existé, comme si la vie se réglait toujours aussi facilement. Mais pour Svetlana, peut-être était-ce un soulagement, et c’était déjà quelque chose de précieux.
Le matin, Galina Petrovna se leva plus tôt que tout le monde, comme toujours. Les premières heures du matin étaient pour elle un moment personnel, où elle pouvait se préparer pour la journée, réfléchir à quelque chose d’important — ou simplement s’asseoir en silence. Lorsque Marina entra dans la cuisine, sa belle-mère était déjà assise, bien droite dans sa chaise, un café à la main, observant son rituel du matin.
— Je pensais que tu dormais encore. Après tout ce qui s’est passé hier… — elle s’arrêta, comme si le mot “invités” était déjà une condamnation.
— Non, j’ai l’habitude de me lever tôt, — répondit Marina, en allumant la bouilloire, essayant de ne pas prêter attention au ton de sa belle-mère. — Nous avons beaucoup à faire aujourd’hui.
— Beaucoup à faire ? — Galina Petrovna haussait un sourcil. — Tu vas encore aider quelqu’un ?
— Oui, Anna Pavlovna doit aller à la clinique, et après… — Marina n’eut pas le temps de finir, car la sonnette sonna à nouveau.
Sur le seuil se tenait Katya — la même étudiante avec qui elle avait discuté des examens.
— Marina Alexeyevna ! — ses yeux brillaient derrière ses lunettes, comme ce jour où elle était venue chez Marina pour la première fois. — J’ai réussi ! Avec mention ! C’est grâce à vous !
— Katya, bravo ! — Marina la serra dans ses bras. — Entre, raconte-moi.
— Je ne peux pas, je file chez ma grand-mère. Je voulais vous apporter ça… — elle tendit une boîte. — Ce sont des pâtisseries. Je me souviens que vous les aimez, les au citron, je vous ai vue les acheter.
Galina Petrovna resta dans la cuisine, observant la scène sans vraiment y prêter attention, mais avec une nette sensation de mécontentement.
Quand Katya partit, elle secoua la tête et fit son fameux “regard observateur”.
— Depuis quand ça vous arrive, tout ça ? — finit par dire Galina Petrovna.
— Quoi, exactement ? — Marina posa la boîte sur la table, essayant de rester calme.
— Tout ça. Les étrangers, les problèmes, les remerciements…
— Ce ne sont pas des étrangers, — répondit doucement Marina. — Juste des gens. Qui ont parfois besoin d’aide.
— Et toi, tu n’as pas besoin d’aide ? — demanda soudainement sa belle-mère, avec une note acérée dans la voix. — Tu travailles, tu tiens la maison… Pourquoi fais-tu tout ça ?
Marina prit une seconde pour réfléchir, regardant par la fenêtre. Dehors, une nouvelle journée commençait. Les gens se dépêchaient, les mamans emmenaient leurs enfants à la crèche, les vieilles dames s’installaient sur les bancs devant les immeubles.
— Tu sais, Galina Petrovna… Quand j’ai acheté cet appartement, c’était vraiment difficile. Le crédit, les travaux, tout seule… Et les gens m’ont aidée. Certains avec des conseils, d’autres avec des actions. J’ai compris alors — nous sommes tous liés. Et chacun peut rendre la vie de l’autre un peu plus facile.
— Et la tienne ? — Galina Petrovna posa sa tasse sur la table, comme si cette question flottait dans l’air. — Quand tu vas commencer à rendre ta vie plus facile ?
Marina haussait les épaules, mais cette question resta dans sa tête, comme une blessure insupportable.
Et puis, comme toujours, Andrei arriva, posant ses épaules comme si tout le poids du monde pouvait disparaître sous sa main.
— Maman, pourquoi tu râles encore ? — il regarda sa mère avec amour. — Tu sais bien que c’est grâce à sa… comment tu dis, à son aide à tout le monde qu’elle m’a rencontré ?
Galina Petrovna le regarda, comme si elle venait tout juste de le découvrir.
— Comment ça ? Tu disais qu’elle t’a rencontré au travail ?
— Pas exactement, — Andrei sourit en repensant à ce moment. — Tu te souviens, il y a trois ans, je travaillais sur un projet important ? Quand mon ordinateur a lâché juste avant la présentation ?
— Bien sûr que je me souviens ! — Galina Petrovna gonfla les joues. — Tu étais presque en retard à la réunion.
— Eh bien, — Andrei s’assit à la table, — j’ai couru partout dans le quartier, cherchant un réparateur d’ordinateur. Tous les services étaient occupés, le temps pressait… Et là, la voisine, à qui j’avais aidé à porter ses sacs, me dit : “Pourquoi ne vas-tu pas voir Marina, elle aide tout le monde avec les ordinateurs ?”
Marina éclata de rire :
— Tu es arrivé chez moi tout paniqué, avec ton costume cher, mais ton nœud de cravate tout débraillé…
— Et en une demi-heure, tu as récupéré tous mes fichiers, — Andrei prit sa main. — Puis tu m’as prêté ton ordinateur pour que je finisse la présentation sur le chemin du travail.
Galina Petrovna haussait les sourcils, comme si quelque chose ne collait pas.
— Attends, — dit-elle, comme si elle avait soudain compris quelque chose. — C’est-à-dire qu’il est juste venu comme ça, chez toi ?
— Eh bien, d’abord, ce n’était pas tout à fait un inconnu — c’est Nina Stepanovna qui l’a amené, et je lui fais confiance. Et deuxièmement… — Marina haussait les épaules. — Il avait besoin d’aide. Et c’est tout.
À ce moment-là, la porte sonna encore. Sur le seuil se tenait un homme grand, d’une cinquantaine d’années, en costume strict, comme sorti tout droit de la télévision.
— Marina Alexeyevna ! — sa voix était grave, comme s’il avait été appelé à une réunion importante. — Désolé pour cette visite si tôt…
— Alexandre Viktorovich ? — Marina s’étonna. — Que se passe-t-il ?
— Ça se passe ! — l’homme sourit, comme s’il venait de découvrir un grand artiste. — Ma Masha a été acceptée à l’école d’art ! Vous imaginez, elle a montré ses dessins — ceux que Marina lui a appris à faire…
— C’est merveilleux ! — Marina se réjouit sincèrement, son cœur se serra de surprise agréable. — Entrez, racontez-nous.
— Pas le temps, je dois partir travailler. Je voulais juste… — il tendit une enveloppe, comme si c’était un document précieux qui allait changer l’histoire. — Ce sont des invitations. Pour l’exposition. Marina organise, et ma Masha va aussi participer.
Lorsque le voisin partit, Galina Petrovna dit pensivement :
— Attendez. C’est bien Alexandre Viktorovich Strogov ? Le directeur de l’entreprise de construction ?
— Oui, — répondit Marina, comme si cela n’avait rien d’étonnant. — Pourquoi ?
— Et il… est simplement venu ici ? Chez vous ?
— Et alors ? — André haussait les épaules, comme quelqu’un qui ne comprend pas pourquoi on s’étonne de cela. — Maman, tu disais toujours qu’il faut créer des liens, parler aux gens…
— Mais pas comme ça ! — Galina Petrovna leva les bras, comme si dans son monde, quelqu’un venait de changer toutes les règles. — Ça… c’est tout simplement incorrect. Pas sérieux.
— Oui, — répondit tranquillement Marina. — C’est incorrect. Parce que le bon moyen d’aider les gens n’existe pas. On aide, et c’est tout.
— Et en échange ?
— Et en échange… — Marina sourit, et Galina Petrovna sentit son regard perdre peu à peu de sa certitude. — En échange, le monde devient un peu meilleur. N’est-ce pas suffisant ?
À ce moment-là, Galina Petrovna n’eut rien à répondre. Trop de choses se superposaient — et ce qu’elle ne comprenait pas, et ce qui ne cadrait pas dans sa perception. Mais on pouvait voir qu’elle réfléchissait. Peut-être que, finalement, tout ne devait pas être conforme dans la vie.
Galina Petrovna voulut dire quelque chose, mais à ce moment-là, la porte s’ouvrit, et une jeune fille aux cheveux roux flamboyants entra, comme une tempête, portant des papiers. Elle était comme un éclair, éblouissant.
— Marina ! Andrei ! — elle ne pouvait pas cacher sa joie. — Ça a marché ! Ils m’ont prise ! À la maison d’édition !
C’était Margarita — la même artiste, avec les yeux verts remplis de feu. Ses taches de rousseur brillaient si fort que Galina Petrovna cligna des yeux, comme si elles étaient trop éblouissantes.
Tout le monde se figea, se serra dans les bras, se félicita, discuta des détails du contrat, et Galina Petrovna se tenait à l’écart, comme étrangère, observant, comme si elle regardait un film de quelqu’un d’autre. Et soudainement, elle réalisa : sa place ici n’existait plus.
— C’est vraiment un miracle, — murmura-t-elle à voix basse, mais personne ne l’entendit.
Le soir, lorsque Galina Petrovna préparait sa valise, elle se rendit compte que ces trois jours étaient passés en un éclair. Tout ce temps, elle avait été l’invitée d’une réalité étrangère, incompréhensible, où les portes étaient ouvertes et où les gens se jouaient des principes qui lui avaient appris à vivre.
— Laissez-moi appeler un taxi pour vous, — proposa Marina, se tenant dans l’embrasure de la porte.
— Non, — répondit brièvement Galina Petrovna. — J’ai déjà appelé.
Marina haussait les épaules, comme quelqu’un qui s’est habitué à ce que toutes les décisions viennent d’elle. Et elle sortit. À la porte, il y eut un vide immédiat, et Galina Petrovna sentit son vieux monde s’éloigner lentement.
Cinq minutes plus tard, il y eut un autre coup à la porte.
— Galina Petrovna, puis-je entrer ?
— Entrez, — elle ne se pressa pas, pliant ses affaires. Son cœur se serra un peu — pas à cause de son départ, mais parce qu’elle avait l’impression que tout cela aurait pu être différent.
Marina entra, s’assit sur le bord du lit, comme si elle cherchait la force de dire quelque chose d’important.
— Je sais que vous n’approuvez pas mon mode de vie. Mais…
— Non, — interrompit soudainement Galina Petrovna. — Tu ne sais pas.
Elle se redressa et, sans quitter Marina du regard, la regarda comme un vieux barbu regardant un jeune étranger.
— Je ne comprends pas. Comment peut-on vivre avec une porte ouverte ? Comment peut-on faire confiance à tout le monde ? Comment…
Elle s’arrêta. Comme si quelque chose à l’intérieur d’elle avait changé, et elle continua :
— Tu sais, quand j’étais jeune, nous allions aussi chez les uns et les autres, on s’aidait. Et puis… Puis tout a changé. Chacun a commencé à vivre derrière sa propre porte. J’ai pris l’habitude. J’ai décidé que c’était la bonne manière.
Marina resta silencieuse, ne l’interrompant pas, lui laissant le temps de se confier.
— Et maintenant, je viens ici, et… — Galina Petrovna secoua la tête, comme si elle essayait de comprendre ce qu’elle voyait. — Je vois ce que j’ai perdu. Et je suis en colère. Contre toi. Parce que ce que tu fais, c’est ce que je croyais impossible.
Marina se leva et regarda par la fenêtre. Dehors, il faisait déjà nuit. Une voiture klaxonna, et elle sut que le moment était venu.
— Ça doit être ton taxi, — dit-elle, essayant de ne pas regarder Galina Petrovna dans les yeux pour ne pas ressentir le poids de ses mots.
Galina Petrovna s’étira vers elle et soudain la prit par la main.
— Attends. Je n’ai pas fini. Peut-être que… peut-être que je me suis trompée.
Marina sentit que ces mots arrivaient lourdement, comme du métal brûlant, mais elle ne répondit pas. Elle se contenta de rester silencieuse.
Une semaine plus tard, Andrei reçut un appel de sa mère.
— Fils, tu sais, il y a une vieille dame dans notre immeuble, toute seule. J’ai pensé… Peut-être qu’on pourrait l’aider à faire le ménage ?
Et encore un mois plus tard, elle appela de nouveau :
— Tu sais, on a formé un groupe de tricoteuses avec les voisines. On fait des vêtements pour l’orphelinat. Tu te souviens de Nadyezda Pavlovna ? Elle a enseigné le tricot pendant quarante ans…
En décembre, Marina reçut ce message : « Nievstka, merci. Tu avais raison — le monde devient vraiment meilleur quand on aide les autres. Maintenant, tout le quartier est comme une famille. Tu imagines, j’ai même appris à utiliser ce Viber – la voisine m’a appris. Maintenant, on sera en contact. Et oui, je me suis inscrite comme bénévole à la bibliothèque. On ne savait pas que les personnes âgées avaient besoin d’aide avec les ordinateurs. Qui aurait cru que la vie pouvait être aussi pleine à la retraite ? »
Marina lut ce message et le montra à son mari. Il la serra dans ses bras, comme si c’était précisément cela, sa mission.
— Tu sais, maman a toujours été comme ça. Mais elle l’a oublié. Et toi, tu l’as aidée à se souvenir.
— Non, — répondit Marina, secouant la tête. — C’est elle qui s’en est souvenu. Parfois, il faut juste voir qu’une autre vie est possible. Et après… après, chacun décide pour soi.
Tout le reste n’avait plus d’importance.