— Maman, pourquoi tonton Ivan vient-il si souvent chez nous ? — Artyom grattait pensivement sa soupe avec une cuillère.
— Parce qu’il est gentil et nous aide pendant que papa est en mission, — Olga sentit sa voix trembler traîtreusement.
La vieille machine à laver grondait bruyamment dans la salle de bain, étouffant le silence gênant. Olga essuyait mécaniquement les t-shirts, évitant de regarder la photo de famille posée sur la commode. Sergei y souriait sincèrement, tenant les deux enfants dans ses bras. Et elle… elle regardait déjà ailleurs à ce moment-là, comme si elle pressentait que leur vie allait bientôt dévier.
— Maman, la soupe est trop salée, — Anya plissa le nez.
— Désolée, mon trésor. Je réfléchissais, — Olga soupira, comprenant qu’elle réfléchissait trop souvent ces derniers temps.
Trente-deux ans, deux enfants, un mari travaillant en mission et du silence. Un silence si lourd qu’il lui arrivait parfois de vouloir allumer tous les appareils électroménagers d’un coup, juste pour ne plus entendre ses propres pensées. Sergei revenait tous les trois mois, apportait de l’argent, caressait les enfants et… voilà. Comme si un mur de fatigue entre lui et son solitude s’était dressé entre eux.
— Olga Nikolaevna ! — une voix familière se fit entendre de l’extérieur. — Besoin d’aide ? Je passais juste par ici…
“Passait juste par ici,” pensa Olga en souriant intérieurement. Ivan “passait par ici” pour la troisième fois en trois jours, comme si sa brigade agricole avait soudainement déménagé de l’autre bout du village jusqu’à sa porte.
— Entrez, Ivan ! — cria-t-elle en ajustant ses cheveux. — J’ai un robinet qui fuit !
Ivan apparut sur le pas de la porte, avec son sourire de garçon manqué habituel. En vêtements de travail, sentant le foin et le gasoil, mais d’une manière… authentique.
— Oh, vous avez fait du bortsch ? — Il huma l’air. — Moi, je suis affamé après ma journée…
— Assieds-toi, — fit Olga en sortant une assiette propre. — Les enfants, écartez-vous.
Artyom se poussa ostensiblement, gardant un regard attentif sur sa mère. À sept ans, il lui semblait parfois trop adulte.
— Tonton Ivan, vous pouvez réparer les balançoires ? — demanda soudainement Anya.
— Pour une jolie demoiselle comme toi ? — Il lui lança un clin d’œil. — Je le ferai tout de suite !
— Maintenant, c’est l’heure des devoirs, — dit sévèrement Olga, mais ne put s’empêcher de sourire.
Le soir, après que les enfants se soient endormis et qu’Ivan ait effectivement réparé les balançoires dans la cour, Olga sortit « vérifier le travail ». Les étoiles brillaient d’une manière particulièrement vive, et l’air sentait l’herbe fraîchement coupée et les fraises sauvages.
— Tu sais, — Ivan s’assit sur les balançoires réparées, — je ne passe pas vraiment « par ici ». Je fais exprès de faire un détour pour te voir.
— Ivan…
— Attends, — il agita la main. — Je vois bien à quel point c’est dur pour toi seule. Et les enfants ont besoin de quelqu’un près d’eux, pas une fois par trimestre.
Olga sentit ses yeux piquer. Et c’était vrai — quand Sergei avait-il simplement réparé quelque chose à la maison pour elle ? Quand avaient-ils passé une soirée à discuter ainsi, simplement ?
— Les enfants ne comprendront pas, — murmura-t-elle.
— Ils comprendront, — répondit Ivan avec certitude. — L’essentiel, c’est que toi, tu comprennes.
Dans l’obscurité, ses yeux semblaient presque noirs, et son sourire avait quelque chose de triste. Olga se rendit soudain compte qu’elle se sentait vivante pour la première fois depuis longtemps.
Le temps passa sans qu’on s’en rende compte. Ivan commença à venir plus souvent — une fois pour réparer la clôture, une autre pour aider à récolter les pommes de terre. Un jour, il apporta un énorme bouquet de fleurs des champs.
— C’est quoi ça ? — Olga regarda confusément les marguerites et les bleuets.
— C’est parce que tu es belle, — répondit-il simplement.
À ce moment-là, elle comprit qu’elle était perdue. Comme une jeune fille, vraiment. Elle eut soudainement envie de mettre cette robe d’été qui avait pris la poussière dans l’armoire pendant un an — « je n’ai pas d’occasion de la porter ». Elle sortit les vieux bigoudis de sa grand-mère. Elle commença même à se maquiller le matin.
— Maman, tu es comme une princesse aujourd’hui ! — s’exclama Anya au petit déjeuner.
— Idiote, — grogna Artyom. — C’est pour tonton Ivan.
Olga s’étouffa avec son thé. Son fils la regardait sous un angle, tellement semblable à Sergei, qu’elle en eut un pincement au cœur.
— Ne dis pas de bêtises, — elle essaya de garder sa voix calme. — Mange, sinon tu seras en retard pour l’école.
Mais Artyom ne se calma pas. Le soir, lorsqu’elle le couchait, il demanda soudainement :
— Papa ne nous aime plus, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? — Olga s’assit au bord du lit. — Bien sûr qu’il nous aime !
— Alors pourquoi il part tout le temps ? Et tonton Ivan est toujours là avec nous.
Elle ne savait pas quoi répondre. Olga regardait les yeux de son fils et sentait une douleur grandir dans sa poitrine. Comment expliquer à ce petit pourquoi son père était là-bas, au-delà du cercle polaire, dans un wagon glacé, qu’il s’endormait sous les hurlements de la tempête et se réveillait dans la nuit ? Que les températures étaient si basses que son téléphone ne captait pas toujours, et que les lettres mettaient deux semaines à arriver ? Qu’il ne les avait pas abandonnés, mais au contraire, il tirait de toutes ses forces pour que Artyom puisse porter des baskets neuves, et qu’Anya ait ce vélo rose dont elle rêvait pour son anniversaire ?
Une boule se forma dans sa gorge. Elle se souvint de la façon dont elle avait rencontré Sergei — jeunes et insouciants, ils faisaient des projets de maison grande et de voyages. Et maintenant ? Le calendrier au mur, où elle rayait machinalement les jours jusqu’à son retour, et les appels rares, où le silence dominait plus que les mots. Et cette attente incessante, ancrée dans sa peau, devenue une part d’elle — comme respirer, comme marcher. Le matin, on se réveille — on attend. La nuit, on s’endort — on attend. Et elle ne se souvenait même plus quand cela avait commencé, ni s’il y avait une fin.
Une semaine plus tard, ce qu’elle redoutait le plus arriva. Ivan passa l’après-midi — il apporta du lait frais de la ferme. Les enfants devaient être à l’école et à la crèche. Mais Artyom revint à la maison de façon inattendue — le dernier cours avait été annulé.
Il les trouva dans la cuisine. Juste en train de discuter, mais… Ivan lui tenait la main, et elle riait à une de ses blagues. Comme s’ils étaient seuls au monde.
— Je vais tout dire à papa ! — cria le garçon et courut dans sa chambre.
Olga se précipitait entre la cuisine et la chambre des enfants, ne sachant pas quoi faire. Ivan partit discrètement, comprenant que c’était le moment de ne pas interférer.
— Mon trésor, — elle s’assit près de son fils qui pleurait, — écoute-moi…
— Je ne veux pas ! Tu es une traîtresse ! Papa travaille là-bas et toi…
— Artyom, ce n’est pas ce que tu crois…
— Alors, quoi ? — Il la regarda avec les yeux pleins de larmes. — Pourquoi tu es tout le temps avec lui ?
À ce moment-là, le téléphone sonna. Sergei. Son cœur s’arrêta dans sa poitrine.
— Salut, ma chérie ! — La voix de son mari semblait anormalement joyeuse. — Devine quoi ? J’ai pris des congés, je viens dans une semaine !
Olga sentit la pièce tanguer devant ses yeux.
— C’est… c’est génial, mon amour.
— Artyom est là ? Donne-lui le téléphone !
Son fils arracha le téléphone des mains d’Olga :
— Papa ! Papa ! Tu vas vraiment venir ?
Elle sortit de la chambre, les jambes molles. Dans sa tête tournait : « Une semaine. Juste une semaine. »
Le soir, après avoir couché les enfants, elle était sur le porche quand Ivan apparut. Il s’assit sans un mot, sortit une cigarette.
— Sergei revient, — dit doucement Olga.
— Je sais. Toute le village le sait, — répondit-il avec un sourire triste. — Artyom l’a dit à tout le monde.
— Et maintenant ?
Ivan tira une bouffée, laissa la fumée s’échapper dans le ciel sombre.
— Et maintenant… on vivra comme on vivait.
— Juste comme ça ?
— Tu pensais que je viendrais sur un cheval blanc et t’emmènerais au crépuscule ? — Il ria doucement. — Ce n’est pas un film, Olga.
Elle se fâcha soudainement :
— Donc tous ces mots sur le fait que je suis spéciale, que je mérite mieux…
— Tout est vrai, — l’interrompit-il. — Chaque mot. Mais tu as une famille, des enfants. Et moi… je suis juste un homme seul, tombé amoureux de la mauvaise femme.
La lumière s’alluma dans la maison d’en face. La voisine, Petrovna, promenait son chien et, bien sûr, les remarqua sur le porche. Demain, tout le village sera au courant.
— Tu sais ce qui est le plus drôle ? — Olga se leva, secouant sa jupe. — J’ai presque cru qu’on pouvait tout recommencer. Que les enfants comprendraient, que…
— Maman ! — La voix d’Anya s’éleva de la maison. — J’ai peur !
La réalité rappela à elle sa présence. Ivan écrasa sa cigarette :
— Va. Ils ont besoin de toi.
— Et toi ?
— Je m’en sortirai, — il sourit avec son sourire habituel, mais ses yeux restaient tristes. — Je m’en suis toujours sorti.
Cette nuit-là, Olga ne put s’endormir. Elle se tourna et retourna dans le lit, compta les moutons, tenta même de lire – en vain. Dans sa tête tournaient des bribes de phrases, des regards, des caresses. Loin, très loin au nord, Sergei faisait ses bagages, prêt à rentrer à la maison. Et elle était allongée dans leur lit commun, pensant à autre chose.
Au matin, elle fit un rêve étrange : elle et Ivan marchaient le long de la rivière, et les enfants les suivaient en lançant des pierres. Petites, mais tranchantes. Et à chaque lancer, les pierres devenaient plus grosses, plus lourdes…
Elle se réveilla au son du réveil, toute en sueur. Dans la chambre voisine, les enfants jouaient – Artyom aidait sa sœur à se tresser les cheveux. Il avait toujours été ainsi – attentionné, responsable. Tout comme son père.
— Maman, — il entra dans la chambre, — je me suis emporté hier. Désolé.
— Viens ici, — elle tapota le lit à côté d’elle.
Son fils se glissa sous les couvertures, se blottit contre elle, comme quand il était petit. Il sentait le dentifrice à l’orange et un peu… l’enfance qui s’éteignait trop vite.
— Tu sais, — murmura-t-il, — je m’ennuie de papa.
— Moi aussi, mon cœur, — elle l’embrassa sur le sommet de la tête. — Moi aussi.
Il restait trois jours avant l’arrivée de Sergei, quand Ivan arriva à la porte avec une énorme boîte de bonbons.
— C’est pour les enfants, — dit-il, sans regarder Olga dans les yeux. — Un cadeau d’adieu.
— Tu pars ? — elle ne fut pas vraiment surprise.
— À Krasnodar. Mon cousin m’a invité sur un chantier. Ils paient mieux qu’à la ferme.
Artyom, entendant la voix d’Ivan, sortit de sa chambre. Il se tint là un moment, hésita, puis lança soudainement :
— Vous allez nous oublier complètement ?
Ivan se baissa à sa hauteur et le regarda dans les yeux :
— Tu sais, mon ami, parfois les adultes font des bêtises. Mais cela ne veut pas dire qu’ils sont de mauvaises personnes. C’est juste… parfois le cœur joue des tours.
— Comme dans le jeu de cartes ? — demanda sérieusement Artyom.
— Exactement, — rit Ivan. — Sauf que dans la vie, perdre coûte plus cher.
Anya sortit en courant, aperçut la boîte de bonbons et se mit à sauter de joie :
— Youpi ! On peut tout manger d’un coup ?
— Non, — dit sévèrement Olga, mais se radoucit aussitôt. — Deux après le déjeuner.
— Greedy pig ! — fit la petite fille en gonflant les joues.
Ivan regardait la scène familiale et quelque chose dans son regard fit serrer le cœur d’Olga. Il aurait pu être un bon père. Peut-être qu’il le deviendrait – pour les enfants de quelqu’un d’autre.
— Bon, je vais y aller, — il se leva, en secouant ses genoux. — Le bus part dans une heure.
— Attends, — Olga courut à la cuisine, prit un bocal de sa confiture maison. — Tiens. De la fraise. Tu adores.
Leurs doigts se touchèrent lorsqu’il prit le bocal. Juste un instant, mais assez pour tout changer à l’intérieur. Le silence s’éternisait.
— Tonton Ivan, — dit soudain Anya, — tu es gentil. C’est dommage que tu partes.
— Anya ! — grondé par Artyom.
— Et pourquoi ? Tu es vraiment gentil ! Seulement papa est meilleur.
Ivan rit, mais d’une manière brisée :
— Bien sûr, il est meilleur. Papa est toujours le meilleur.
Le soir, les enfants n’arrivaient pas à s’endormir. Artyom posait des questions sans fin sur Krasnodar – où c’était, si c’était loin, s’ils allaient à l’école là-bas. Et Anya se collait simplement à sa mère, respirant bruyamment dans son épaule.
— Maman, — dit soudainement son fils dans un demi-sommeil, — je ne dirai rien à papa. C’est notre secret.
— Dors, mon chéri, — murmura Olga, sentant les larmes couler sur ses joues.
Sergei arriva tôt le matin, avant l’aube. Bronzé, plus maigre, mais d’une manière… lumineuse. Les enfants se jetèrent sur lui, comme des singes :
— Papa ! Papa !
Il sortit des cadeaux de son sac : un hélicoptère télécommandé pour Artyom, une grande poupée pour Anya, des boucles d’oreilles en ambre pour Olga.
— C’est quoi ça ? — s’étonna-t-elle.
— C’est parce que tu es belle, — répondit-il.
Elle frissonna. Les mêmes mots, mais tellement différents.
Le soir, quand les enfants eurent fini de jouer et s’endormirent, ils étaient assis dans la cuisine. Sergei buvait du thé, Olga triait du riz — elle comptait préparer du pilaf demain.
— Tu sais, — dit soudainement il, — j’ai réfléchi à beaucoup de choses là-bas.
— À quoi ?
— À nous. À la façon dont on vit. J’ai décidé de passer à un autre emploi du temps — deux semaines à proximité, deux ici. Ils paient moins, mais…
— Vraiment ? — elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Vraiment, — il se tut un instant. — Je vois bien à quel point c’est dur pour toi seule. Et les enfants ont besoin d’un père, pas seulement de son argent.
Olga le regardait et ne le reconnaissait plus. Non, il n’avait pas changé extérieurement, mais quelque chose d’indéfinissable était apparu en lui. Quelque chose… de familier ?
— Dis, c’est qui qui a réparé la clôture ? — demanda-t-il soudainement. — C’est bien fait.
— Le voisin a aidé, — répondit-elle calmement. — Ivan. Il est parti hier à Krasnodar.
— Dommage. J’aurais voulu lui dire merci. Pour avoir veillé sur vous.
Elle faillit laisser tomber le bocal de riz. Sergei se leva, s’approcha d’elle, l’enlaça par les épaules :
— Olga, je comprends tout. Vraiment.
Et elle éclata en sanglots. Pour la première fois depuis longtemps, elle pleura à voix haute, enfouissant son visage dans sa poitrine. Il lui caressait les cheveux et répétait :
— Ne t’inquiète pas, ma chère. Tout va bien. Maintenant, tout ira bien.
Un mois plus tard, une carte postale arriva de Krasnodar. Il n’y avait que trois mots : « Merci pour la confiture ». Olga la brûla dans le poêle et dispersa les cendres dans le vent. Avec ce qui aurait pu être, mais qui ne s’est pas produit.
Le soir, Sergei et Olga emmenèrent les enfants au parc d’attractions qui était venu dans le village voisin. Artyom tenait fièrement de la barbe à papa, Anya criait sur les manèges, et son mari… son mari la tenait juste par la main. Fermement.
— Maman, regarde — une étoile filante ! — s’écria soudain Artyom. — Fais un vœu !
— J’ai déjà fait un vœu, — sourit Olga. — Et il s’est réalisé.