Margarita avait longtemps pressenti que ce jour viendrait, mais quand cela arriva, elle fut tout de même prise de court. Elle se tenait là, ne sachant que faire ensuite. Roman, son mari, haussa simplement les épaules :
— Tu n’as pas quinze ans pour poser de telles questions. Il est temps que tu réfléchisses par toi-même.
— Cela signifie-t-il que je dois déménager ? — demanda-t-elle doucement.
— Tu as tout compris, — répondit-il sèchement. — Mais ne t’inquiète pas, je t’ai acheté la moitié d’une maison. Pas cher, mais au moins c’est à toi.
Rita sourit :
— Pourquoi seulement la moitié ? Tu n’avais pas assez pour une maison entière ?
Roman rougit d’irritation :
— Assez, Rita, ne commence pas. Nous ne sommes plus mari et femme depuis longtemps. J’en ai assez de tout ça !
Elle se retourna silencieusement et sortit de la pièce. Bien sûr qu’il en avait assez. Tant que Roman gérait leurs finances communes et prenait toutes les décisions à la maison, il vivait confortablement : de l’argent pour les loisirs, des soirées avec des amis au sauna, et peut-être même pour quelqu’un d’autre. Mais dès que Rita arrêta de lui donner son salaire, il s’emporta :
— Tu penses que tes petits sous changent quelque chose dans cette maison ?
— Roman, je porte les mêmes bottes depuis quatre ans, — répondit-elle calmement. — Et toi, pendant ce temps, tu as renouvelé toute ta garde-robe. Est-ce juste ? Et d’ailleurs, pourquoi ‘petits sous’ ? Avec mes petits boulots, je gagne autant que toi.
La conversation s’était alors enlisée. Rita savait que Roman avait une maîtresse sur qui il dépensait leur argent commun. Mais quand sa situation financière se dégrada, et apparemment aussi celle avec sa maîtresse, les disputes devinrent fréquentes à la maison.
Rita avait longtemps pensé au divorce, mais une seule chose l’arrêtait : elle n’avait nulle part où aller. Après leur dernière dispute, lorsque Roman rentra à la maison et ne trouva pas de dîner, il fit une scène. Rita expliqua calmement qu’elle avait dîné au café puisqu’il ne lui avait pas donné d’argent depuis trois mois. Cela le rendit furieux. Il hurla qu’elle n’était nécessaire à personne, qu’elle ne pouvait même pas avoir d’enfants, et qu’il ne vivait avec elle que par pitié.
Rita avait alors à peine retenu ses larmes, mais comprit que leur relation était terminée. Elle commença à se préparer à l’inévitable. La question qu’elle posa aujourd’hui sur ce qu’elle devait faire était plus par habitude. Elle ne prévoyait pas de se battre pour la moitié d’un appartement d’une pièce. Mais Roman, apparemment, craignait exactement cela. Il sourit :
— Tu es si intelligente et correcte. Alors achète l’autre moitié de la maison si tu le souhaites.
Il savait que c’était impossible. La moitié de la maison lui avait été vendue pour une bouchée de pain, car personne n’aurait acheté l’autre moitié. Et Rita comprit bientôt pourquoi.
L’histoire de la maison était simple. Auparavant, un couple y vivait, mais le mari avait eu un accident et était devenu handicapé. Incapable de supporter une telle vie, la femme demanda le divorce et vendit sa moitié de la maison. L’autre moitié resta à son ex-mari, qui était maintenant cloué au lit. La maison n’était pas divisée en deux, et la vente concernait seulement les mètres carrés.
Rita rassembla ses affaires, appela un taxi, et décida de se rendre immédiatement à son nouveau domicile. Pourquoi louer un appartement si elle ne pouvait pas l’entretenir de toute façon ? La maison, à en juger par l’année de construction, semblait solide et bien entretenue. Quand elle arriva, elle fut surprise : « Roman aurait-il vraiment dépensé autant ? Peut-être devrais-je essayer d’acheter l’autre moitié… Vivre seule dans une telle maison, boire du thé sous l’acacia… »
Elle ouvrit la porte. La serrure fonctionna facilement, sans grincer, comme si elle était souvent utilisée. La maison semblait bien entretenue, mais quelque chose était étrange. Pourquoi n’y avait-il qu’une seule porte ? Rita entra. L’air était empreint de l’odeur des médicaments. Elle regarda autour d’elle : une grande salle, une cuisine et une salle à manger combinées, une autre pièce avec la porte ouverte. Rita jeta un coup d’œil : un espace spacieux et lumineux, presque vide. De cette pièce, deux autres portes menaient à d’autres pièces. L’une était ouverte – probablement l’ancienne chambre à coucher. L’autre était fermée.
Rita poussa résolument la porte et faillit perdre connaissance de surprise. Dans la pièce, un homme qui, apparemment, y vivait la regardait. Un téléviseur fonctionnait silencieusement sur le mur, à côté du lit, il y avait une petite table avec une bouteille d’eau et des médicaments.
— Bonjour, — dit-elle timidement.
L’homme sourit :
— Eh bien, bonjour. C’est à vous qu’ils ont vendu la moitié de ma maison ?
Rita acquiesça, regardant autour d’elle, perplexe :
— Je ne comprends pas… La moitié de la maison, c’est tout ça ? Aucune séparation, aucune entrée séparée ?
— Non, — répondit-il calmement. — La maison n’a jamais été divisée. Donc, vous possédez maintenant la moitié de la maison avec moi.
Rita soupira :
— Maintenant, tout est clair. Et moi qui pensais que mon mari était soudainement devenu généreux. Il est resté fidèle à lui-même, apparemment. Excusez-moi, je vais occuper l’autre chambre pour le moment, jusqu’à ce que je trouve un logement.
L’homme haussa les épaules :
— Vivez, utilisez toute la maison. Peu m’importe – je ne quitte de toute façon pas cette chambre. D’ailleurs, je m’appelle Oleg.
Rita allait fermer la porte, mais elle s’arrêta un instant :
— Et vous, vous faites la cuisine, vous gérez le ménage ?
— Non, bien sûr, — répondit-il. — Une aide ménagère vient tous les deux jours.
Rita ferma la porte et alla chercher ses affaires. “C’est bizarre. Une aide ménagère tous les deux jours… Et le reste du temps ? Il est si jeune, probablement presque de mon âge.”
Après avoir déplacé ses affaires, elle décida de grignoter. Elle sortit un sac de provisions et regarda autour d’elle. “Probablement, le propriétaire ne s’opposerait pas à ce que je prenne une étagère dans le réfrigérateur,” pensa-t-elle.
Cependant, le réfrigérateur n’était pas simplement vide – il était débranché. Rita ouvrit les tiroirs : des restes de céréales, du sel, mais même pas de sucre. “Je me demande ce qu’ils lui donnent à manger ?” s’étonna-t-elle.
La femme retroussa ses manches et se mit à cuisiner. Peu après, elle se surprit à fredonner une mélodie. Elle sourit : “C’est étrange, je viens de divorcer, je n’ai nulle part où vivre, tout est incertain, et je chante des chansons. Et mon humeur est étrangement bonne.”
Une heure plus tard, elle frappa à la porte et entra :
— Oleg, j’ai préparé le dîner. Dînons ensemble ?
Il la regarda sombrement :
— Mettons les choses au clair tout de suite : je n’ai pas besoin de votre pitié. Je ne meurs pas de faim, donc…
Rita posa résolument le plateau sur la table :
— Mettons les choses au clair autrement. Je n’ai pas l’intention de vous plaindre. Je me retrouve simplement dans un endroit étranger, abandonnée par mon mari, et je me sens seule. Je voulais juste dîner avec quelqu’un. Avec un être humain vivant.
Oleg fut embarrassé :
— Excusez-moi, j’ai l’habitude de traiter tout le monde ainsi. Tout le monde autour ne fait que donner des conseils, prétendant comprendre.
Rita s’assit sur une chaise :
— Je vous comprends. Combien de personnes autour de vous savent mieux que vous comment vivre votre vie.
Oleg, portant la cuillère à sa bouche, roula des yeux :
— Rita, je ne vous pardonnerai pas. Après un tel dîner, je ne pourrai certainement pas manger ce que prépare l’aide ménagère.
Ils continuèrent à boire du thé pendant longtemps, et Rita regarda discrètement autour de la pièce. “C’est étrange, il y a une chaise roulante, mais il ne l’utilise pas”, pensa-t-elle.
— Vous savez, tôt ou tard, je vous demanderai ce qui s’est passé. Si vous ne voulez pas en parler, dites-le simplement, je vous laisserai tranquille.
— Non, tôt ou tard, vous finirez par le savoir. Autant que je vous le raconte. Il y a deux ans, j’ai eu un accident. Ça ne semblait pas grave, mais quelque chose a mal tourné lors d’une opération sur mon dos. Ils ont à peine réussi à me sauver.
Au début, ils disaient que tout irait bien. Ensuite, ils ont organisé des consultations, m’ont examiné, mais je sentais que mes jambes ne répondaient pas. Ils m’ont renvoyé chez moi, disant que tout se remettrait en place avec le temps. Mais, comme vous pouvez le voir, rien n’a changé.
Il y a un an, un certain professeur est venu. Mon épouse, qui était encore mon épouse à l’époque, m’avait inscrit pour le voir. Il a dit que l’opération s’était bien passée, mais que le temps avait été perdu. Il fallait commencer la rééducation immédiatement après l’accident. Mais à l’époque, cela n’avait pas été fait.
Quand Elena a entendu ce verdict, elle a rassemblé ses affaires et est partie. Plus tard, j’ai appris qu’elle avait partagé tout ce que nous avions. Bien qu’elle n’ait rien investi elle-même. Elle a pris la voiture, même sans penser qu’elle avait été endommagée dans l’accident. Elle a divisé la maison. Et, comme je l’ai appris aujourd’hui, elle a rapidement vendu sa moitié à quelqu’un d’aussi sans scrupules qu’elle-même. Voilà toute l’histoire.
Rita leva les sourcils, étonnée :
— Je ne comprends pas. Vous allez juste rester allongé là et attendre la fin ?
— Et que suggérez-vous ?
— Quoi donc ? Luttez ! Enfin, faites quelque chose, vivez, en fin de compte !
— Comment, excusez-moi, vivre ? Vous pensez être le seul dans cette situation ? Non, il n’y en a pas un, ni deux, ni trois. Il y en a des milliers comme vous, et personne ne se détruit lui-même. Bien sûr, c’est votre affaire, mais je ne comprends probablement pas cela.
Rita se leva et commença à ramasser la vaisselle.
— Alors je vais m’installer dans cette chambre.
Oleg hocha la tête :
— La maison entière est à votre disposition. Je ne reste de toute façon que dans cette chambre. Merci pour le dîner, au fait.
Rita ferma la porte derrière elle, s’arrêta un instant, voulant demander si besoin était, mais décida ensuite qu’Oleg pourrait se sentir offensé. “Il a vécu sans moi jusqu’à présent”.
Elle s’endormit instantanément, mais fut réveillée le matin par une voix irritée :
— Mon Dieu, quand vont-ils rassembler tous les handicapés et les envoyer sur une île pour qu’ils rampent les uns sur les autres ! Je n’en peux plus !
Rita fut propulsée hors du lit. Elle vit les joues pâlir d’Oleg – on voyait combien il serrait les dents pour ne pas répondre. Dans la cuisine, une femme empilait méticuleusement les provisions de Rita dans un sac.
— Que Dieu vous aide, — dit Rita d’une voix sèche.
La femme sursauta et laissa tomber un saucisson, qui ne voulait pas tenir dans le sac déjà plein.
— Vous n’avez pas peur de vous déchirer ? — la voix de Rita était douce, mais ses yeux… — Laissez-moi vous aider à porter cela jusqu’à la porte.
La femme recula, mais Rita saisit le sac et frappa la voleuse-aide si fort avec qu’elle se retourna et se précipita vers la porte. Mais Rita n’était pas prête à abandonner.
Jusqu’à la grille… La jeune femme a “tamponné” l’aide à plusieurs reprises. À la dernière minute, un paquet d’œufs tomba du sac, se répandant sur le manteau de la fugitive.
Rita rentra chez elle, regarda tristement ce qui restait dans le sac, et le jeta avec son contenu. Elle se retourna – et ses yeux s’écarquillèrent involontairement : Oleg riait !
— Rita, vous êtes incroyable ! Vous auriez dû vous voir, la terreur des mers. J’ai même eu peur que vous la frappiez avec un bâton.
Rita rit aussi, puis dit :
— Maintenant, nous allons boire du café, et je vais faire des courses. Sinon, tant que je serai au travail pendant quatre jours, nous mourrons de faim ici.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas bu de café… Rita, venez ici, s’il vous plaît. Là, dans le pied de la table, il y a aussi de l’argent. À cause de moi, vos provisions ont été endommagées. Ne me regardez pas comme ça. Il est impossible de trouver une aide pour quelqu’un comme moi de nos jours. Et si vous laissez simplement l’argent là, il disparaîtra immédiatement. Prenez-le, achetez quelque chose pour vous aussi. Mais que vais-je faire maintenant sans aide ?
Rita sourit :
— Ne vous inquiétez pas, nous trouverons une solution. Pendant ce temps, je vais vous aider. Au fait, je suis infirmière. Presque docteur.
— Presque ? Ah, avec trois années d’études de médecine. Puis vous vous êtes mariée, et votre carrière s’est arrêtée là.
Rita et Oleg vécurent, existèrent, cohabitèrent presque six mois. Elle allait travailler, cuisinait, aidait Oleg, même s’il résistait. Parfois, le soir, ils parlaient longuement. C’est Rita, apprenant qu’il pouvait et devait utiliser un fauteuil roulant, qui a forcé Oleg à se déplacer dans la maison, au moins. Puis elle a construit elle-même une rampe sur le perron.
Deux ans plus tard.
“Eh bien, monsieur, pour être honnête, vous m’avez vraiment surpris. Comment avez-vous réussi ? Vos muscles étaient pratiquement atrophiés, et maintenant – c’est beau à voir. Ce doit être l’amour qui est impliqué ici.”
Oleg regarda Rita, gêné, et acquiesça :
— Eh bien, sans elle, je n’aurais pas pu.
— Que dites-vous, docteur ?
— Que puis-je dire… Je ne vois aucune contre-indication pour commencer à vous lever. Vos jambes vous soutiendront, vous ne ferez pas pire, mais soyez prêt : vous devrez réapprendre à marcher.
— Je sais, docteur, je suis prêt. Je peux le faire !
Oleg était sûr qu’il pouvait. Même s’il ne pouvait pas, il le pourrait quand même. Il n’avait pas d’autre choix. Hier, Rita lui avait dit qu’elle était enceinte. Il était prêt à se lever immédiatement, mais elle ne l’a pas laissé faire, disant qu’il fallait d’abord consulter.
Il savait que Rita le regardait, s’inquiétant plus que lui-même. C’était non seulement effrayant, c’était très effrayant et très douloureux.
Encore quelques centimètres. Oleg lâcha le fauteuil roulant et le regarda :
— Je peux le faire. Pour vous, je peux le faire.