Vassili fit le tour de la voiture, vérifiant les scellés. Le voyage allait être long, presque deux jours de route. Il se sentait en forme : il avait bien dormi en attendant le chargement. Le temps était également favorable. Bien qu’on ne soit pas censé compter sur la chance en voyage, il espérait tout de même revenir pour le week-end, pour passer du temps avec sa fille au parc.
— La voiture est pleine, remarqua Nina, lorsque son père s’éloignait de la maison.
Les relations entre la mère de Vassili et sa petite-fille laissaient à désirer. Nina, bien que pas facile à vivre, n’avait que dix ans, trop jeune pour laisser l’enfant seule à la maison pendant de longues semaines. De plus, élever une fille pour l’école était une tâche difficile : la grand-mère la couvrait trop et la laissait paresser le matin…
— Bonne route, lui souhaita la contrôleur en lui donnant les documents.
— Merci, répondit-il en s’éloignant.
Le gros camion rugit en sortant de la cour, des milliers de kilomètres l’attendaient. D’un côté, c’était difficile — les longs voyages se reflétaient sur lui et sur Nina par des préoccupations nerveuses, même s’il savait qu’elle n’était pas seule, qu’elle était avec sa grand-mère.
Après la tragédie familiale, Nina avait changé, s’était refermée sur elle-même et avait presque cessé de sourire. De l’autre côté, les longs trajets rapportaient de bons revenus, et la famille en avait besoin. Nina tombait souvent malade : un rhume était devenu de l’asthme, les médicaments coûtaient cher. Puis des problèmes cardiaques sont apparus. Dernièrement, sa santé s’était stabilisée, mais Vassili n’osait pas se réjouir.
Après la disparition d’Olya, Nina avait même été hospitalisée. À ce moment-là, Vassili ne savait pas quoi faire : courir à la police pour intensifier les recherches sur sa femme ou rester avec sa fille. Sa mère, au lieu d’aider, lui rendait les nerfs encore plus fragiles.
— Je t’avais bien dit qu’Olya avait changé. Ce n’est pas étonnant qu’elle soit partie avec un amant, déclara-t-elle soudainement.
— Maman, de quoi tu parles ? Olya ne nous aurait jamais laissés, répondit Vassili en détournant la tête.
Mais sa mère continuait ses bêtises :
— Quand une femme se sent prise au piège, elle ne réfléchit plus…
— Maman, arrête, s’il te plaît ! Nina ne doit pas entendre ça.
— Il faut tout lui expliquer tout de suite, insista-t-elle obstinément.
Après cela, Vassili et sa mère se disputèrent violemment et cessèrent de se parler. Elle ne demandait même pas comment allait Nina. Il dut se rendre chez elle pour lui demander de l’aide, car il devait travailler, partir en mission, et il n’y avait personne pour s’occuper de sa fille. Finalement, il décida de parler à sa mère.
— Je ne suis pas venu pour me disputer. J’ai besoin de partir, et il n’y a personne pour laisser Nina.
Un an s’était écoulé depuis la disparition d’Olya. La police se contentait de hausser les épaules, disant que parfois des gens disparaissaient et qu’ils ne revenaient jamais.
Olya était partie sans son passeport, tandis que Nina était à l’école et que Vassili était dans le garage. On ne part pas avec un amant comme ça. Il n’avait toujours pas compris ce qui s’était passé. Olya avait changé peu de temps avant sa disparition : elle avait perdu du poids, prenait plus soin d’elle-même, et ses appels étaient plus longs… Plusieurs fois, il l’avait surprise à parler avec des inconnus au téléphone.
Elle éteignait immédiatement son téléphone en disant qu’elle parlait avec une amie. Bien qu’il n’ait jamais demandé de qui il s’agissait. Il se souvenait des moments où sa mère avait catégoriquement désapprouvé son mariage avec Olya, affirmant que sa famille était malade et que leurs enfants seraient faibles. Olya avait été profondément blessée par ces paroles, mais elle n’avait jamais osé contrarier sa belle-mère.
Sa mère ne savait rien de la famille d’Olya, à part qu’ils étaient morts jeunes, et elle avait pensé que c’était à cause d’une maladie. Vassili avait essayé de parler à sa mère à plusieurs reprises, mais elle n’acceptait pas Olya. Finalement, Olya lui avait demandé :
— Vasya, ne fais pas ça. Laisse tout tel quel, ne touche pas à cette souffrance tant qu’elle ne nous touche pas.
Ils avaient vécu ensemble pendant plus de neuf ans, et avec le temps, la mère de Vassili semblait s’être calmée.
Vassili appuya sur l’accélérateur, il restait encore cent kilomètres avant le point de repos où il comptait s’arrêter pour se reposer un peu. Le lendemain, il fut accueilli par le soleil du matin. Il partit à l’aube pour éviter la circulation. Tout se passait bien, il traversait les zones très fréquentées sans problème. La voiture roulait joyeusement.
Le soir, à quelques kilomètres de chez lui, il décida de s’arrêter à un magasin de campagne que Nina adorait. Elle aimait les produits locaux, ceux conservés dans des bocaux ficelés comme dans les vieux films. Sa fille n’avait pas toujours un bon appétit, mais ce genre de nourriture elle mangeait volontiers. Le réfrigérateur de la voiture fonctionnait bien, donc il ne s’inquiétait pas de la conservation des produits achetés.
Il fut attiré par une rangée de vieilles femmes vendant leurs produits. Il passa à côté, appréciant les odeurs qui s’échappaient. L’une des vieilles dames, aux yeux gentils et portant un joli foulard sur la tête, attira immédiatement son attention. Sur son étal, il y avait du lait, du fromage, des cornichons marinés et des légumes frais. Et les pommes semblaient incroyablement grosses.
— Des pommes ? Mais ce n’est pas encore la saison, s’étonna Vassili.
— C’est une variété précoce, mais très savoureuse, répondit la vieille dame.
Vassili, souriant, acheta tout ce qu’il y avait sur son étal et, après avoir payé, s’apprêtait à partir, lorsque son regard tomba sur un pendentif autour du cou de la vieille dame. Un pendentif ordinaire, mais…
C’était le pendentif d’Olya. Il le reconnaissait parfaitement, car c’était lui qui en avait conçu le design et l’avait commandé pour leur anniversaire de mariage. Le pendentif portait trois lettres gravées : O, V et N — leurs initiales.
Un frisson glacé parcourut son dos, des gouttes de sueur perlaient sur sa peau. Il se força à rester calme pour ne pas faire une erreur. Peut-être que la vieille dame l’avait simplement acheté quelque part. Mais comment une habitante de la campagne aurait-elle pu se procurer ce pendentif ? Vassili se dirigea vers sa voiture, ses pensées tourbillonnant. Il savait qu’il fallait appeler la police avant que les marchandes ne partent et que les traces disparaissent.
Vassili décida de suivre la vieille dame une fois qu’elle aurait fini de vendre ses produits, afin de parler avec elle chez elle et découvrir la vérité. Il n’eût pas à attendre longtemps, car elle avait déjà vendu tous ses produits. Dix minutes plus tard, elle plia soigneusement ses affaires, dit au revoir à ses voisines et se dirigea vers le chemin. Vassili garda une petite distance, sans qu’elle ne se doute qu’il la suivait.
Bientôt, il aperçut un petit village avec quelques maisons. La vieille femme s’arrêta devant le porche d’une maison, se retourna et entra, laissant la porte entrouverte. Cela pouvait signifier que quelqu’un était à l’intérieur, mais Vassili n’en avait que faire. Il devait savoir d’où venait ce pendentif. Dans l’obscurité de la nuit, une lumière s’alluma dans la maison, et Vassili, tel une ombre, se glissa jusqu’à la porte et entra.
En le voyant, la vieille dame, qui était en train de s’occuper de ses produits à la table, se saisit brusquement de son cœur :
— Mon Dieu, que voulez-vous ? Vous m’avez suivie depuis le marché ?
— Oui, c’est bien ça. J’ai une question à vous poser, dit-il, essayant de rester calme.
La vieille dame le regarda avec méfiance :
— Le lait est frais, ne vous inquiétez pas.
— Non, ce n’est pas ça. D’où vient ce pendentif que vous portez ? demanda Vassili.
La femme coucha sa main sur le pendentif :
— C’est un cadeau d’une gentille femme.
— Est-ce que son nom était Olya ?
Vassili balança la question, et la vieille dame se détendit un peu :
— Tu n’es pas Vasya, par hasard ?
Le cœur de Vassili se serra, et il tomba à genoux, priant :
— S’il vous plaît, si vous savez où est Olya, dites-le-moi !
La vieille dame l’aida à se relever :
— Pourquoi tant de tourments ? Viens, assieds-toi, parlons.
Vassili s’assit difficilement sur une chaise, et la vieille dame lui servit du thé :
— Bois, calme-toi.
Il but d’un trait, se brûla et faillit crier :
— Dites-moi, ne me faites pas attendre !
La vieille dame prit une profonde inspiration :
— Je lui ai dit que cette aventure était vouée à l’échec. Il ne fallait pas qu’elle se torture.
Vassili laissa tomber la tasse, mais la vieille dame ne s’en préoccupa pas :
— Je l’ai trouvée il y a un an. Toute abîmée par la vie, ne sachant où aller. Je lui ai demandé ce qu’elle cherchait, et elle m’a répondu : « La mort. » Je n’ai pas pu la laisser dans cet état. Je l’ai amenée ici, lui ai donné à manger, à boire, et alors elle m’a avoué qu’elle avait un pronostic fatal. Terrifiée par l’avenir, et elle ne t’a sûrement rien dit à ce sujet… Sa belle-mère lui a conseillé de partir pour que sa fille ne voie pas cette terrible maladie et qu’elle n’en soit pas affectée.
— Je n’arrive pas à croire que ma mère ait pu dire ça. — Vassili était stupéfait.
— Moi aussi, j’ai pensé qu’une personne saine d’esprit ne ferait pas ça, mais c’est à vous de résoudre cela. Olya est vivante. Je pense que ce n’est pas si grave, mais elle doit se faire soigner. Et elle ne voulait pas être un fardeau pour vous.
Vassili se leva sur ses jambes tremblantes :
— Où est-elle maintenant ? Je ne comprends pas comment elle a pu penser qu’elle serait un fardeau pour nous.
La vieille dame, tenant son foulard, réfléchit un instant :
— Tu sais, Vassili, si je n’avais pas vu tes souffrances, je ne t’aurais jamais révélé tout ça…
La vieille dame le conduisit dans une petite maison voisine. Une voix faible s’éleva de l’intérieur :
— Qui est là ?
— Ce sont des gens de chez nous, Dousya, des gens de chez nous, répondit la vieille dame, entrant la première, suivie de Vassili. À peine entra-t-il qu’il aperçut Olya, allongée sur le canapé, pâle et mince, mais vivante.
Il souffla plus qu’il ne prononça son nom :
— Olya !
Elle leva sur lui un regard effrayé :
— Vasya, pourquoi es-tu là ? Et elle éclata en sanglots.
Vassili se précipita vers elle :
— Comment as-tu pu faire ça ? Comment as-tu pu penser une chose pareille ?
Les habitants du village, qui n’avaient jamais vu un camion aussi imposant, sortirent de leurs maisons pour observer. Pour eux, ce gros véhicule sur la route étroite était un événement. Vassili, assis au volant du camion, était prêt à parcourir mille kilomètres de plus, tant que Olya allait bien. Les voisins l’aidèrent à la faire monter dans le camion, car elle n’avait presque plus de force.
Lorsque Olya se reposa et dormit un peu dans le camion, elle commença à raconter :
— Dès que ça a commencé à aller mal, j’ai tout de suite compris ce qui se passait. Je ne sais pas comment, mais je l’ai compris. Je suis allée voir les médecins — ils ont confirmé toutes mes peurs. Cancer. Je ne t’ai rien dit, j’ai décidé de discuter avec ta mère. Les médecins m’ont dit que le traitement prendrait du temps, peut-être même un an, voire plus. Ta mère m’a crié dessus, m’a traitée d’égoïste, m’a dit qu’il faudrait que tu arrêtes de travailler et que peut-être nous perdrions des revenus importants pour moi. J’ai pensé : pourquoi faire ça ? La maladie est incurable. J’ai mis longtemps à me décider, mais lorsque le médecin m’a appelé et m’a dit que je perdais un temps précieux, j’ai pensé que c’était le moment. Je suis juste partie dans la forêt pour qu’on ne me retrouve pas. Et voilà, tu vois, les vieilles dames ne m’ont pas laissée disparaître.
Vassili ouvrit la porte avec ses clés, commença à entrer les affaires, puis aida Olya à entrer.
— Demain matin, tu vas directement à l’hôpital, mais ce soir, c’est déjà la nuit.
Nina, entendant du bruit, sortit précipitamment de sa chambre :
— Papa, maman ! cria-t-elle en courant vers Olya. Elles se mirent à pleurer toutes les deux, assises par terre.
La mère de Vassili apparut à la porte, regarda autour d’elle, attrapa sa veste et dit sèchement :
— Bon, maintenant vous gérez tout ça sans moi, déclara-t-elle en claquant la porte.
Vassili soupira :
— Même si c’est pour le mieux, on s’en sortira sans scandale. On va y arriver, n’est-ce pas, mes filles ? Tout ira bien.
Deux ans plus tard, le médecin annonça :
— Félicitations, vous êtes en rémission durable. Que cela reste dans le passé, comme un mauvais rêve.
Olya acquiesça et sourit, reconnaissant que les personnes les plus précieuses — son mari et sa fille — l’avaient enveloppée dans leurs bras.