Ulyana Alexandrovna n’était plus surprise que Masha, âgée de trois ans, se promène souvent seule dans l’escalier de l’immeuble. Au début, elle avait essayé de raisonner sa mère, Svetka. Elle était même allée voir les voisins, essayant de les sensibiliser, mais personne ne l’écoutait et un jour, elle avait même failli être battue !
— Va-t’en ! Et ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas ! — criait Svetka. Elle était très jeune, n’avait jamais étudié et menait une vie malsaine. Elle était tombée enceinte jeune et avait donné naissance à Masha. Comment elles survivaient était un mystère pour Ulyana Alexandrovna.
Svetka organisait des fêtes quotidiennes avec de nouveaux prétendants, et Masha était de trop à cette « fête » de la vie.
Ce soir-là, la petite fille était assise par terre, sale, serrant quelque chose dans ses mains.
Dans l’immeuble où elles vivaient, qui comptait seulement cinq appartements, l’un était vide, un autre était loué par un homme seul, et un troisième était occupé par une vieille femme. Personne ne se souciait de Masha, sauf Ulyana Alexandrovna.
— Masha… pourquoi es-tu ici, pieds nus ? Il fait froid dehors ! — la femme s’approcha de la petite et remarqua qu’elle tenait un morceau de pain sec. Masha avait peur et le cachait derrière son dos, de peur qu’on le lui prenne. — Ta mère a encore disparu ? Quelle calamité ! Que dois-je faire avec toi ? Tes pieds doivent être gelés…
La fille se recroquevilla et ressembla à un petit oiseau. Ulyana Alexandrovna ne pouvait pas passer son chemin. Son cœur se brisait de pitié pour Masha, surtout en voyant comment elle regardait son sac. Le sac était rempli de provisions du magasin. La femme vivait modestement, mais elle avait toujours du lait frais et du pain sur sa table.
La fille ne savait pas encore parler, mais elle désirait ardemment du lait. Elle se souvenait de la fois où sa mère lui avait permis de boire un verre entier ! À ce moment-là, sa mère était gentille. Mais ensuite, tout avait changé. Des hommes étrangers étaient venus et Masha était devenue superflue. Elle avait peur des gens, alors elle s’enfuyait de la maison et se cachait dans l’escalier. Et quand il faisait très froid, elle se chauffait à la batterie et mangeait ce qu’elle trouvait près de la poubelle ou ce qui restait après les fêtes de sa mère. Parfois, une femme aux cheveux gris lui donnait quelque chose. Comme cette fois-ci.
— Tu as faim… allons-y. Tu veux du lait ? Ou de la bouillie ?
La fille le voulait vraiment. Alors elle suivit timidement Ulyana Alexandrovna. Et quelques minutes plus tard, un grand verre de lait chaud était devant elle. Tout comme chez maman. Et il y avait tellement de choses sur la table que Masha semblait ne jamais pouvoir manger à sa faim. Elle mangeait avidement tout ce qu’elle pouvait atteindre, tandis qu’Ulyana Alexandrovna secouait la tête et des larmes coulaient sur ses joues. Masha ne savait pas pourquoi. Mais parfois, elle voulait aussi pleurer. Mais elle avait peur de pleurer, car sa mère lui interdisait de se plaindre.
Elle lui interdisait beaucoup de choses. Surtout quand des hommes étrangers venaient chez elles. Ils n’aimaient pas que Masha se mette en travers de leur chemin. Parfois, ils l’enfermaient dans un placard, parfois elle s’enfuyait elle-même. Une fois, ils l’avaient oubliée dehors. Il faisait froid et peur, mais le lendemain, sa mère était venue la chercher et l’avait ramenée à la maison. À ce moment-là, sa mère l’avait beaucoup grondée, mais Masha était quand même contente. Parce qu’elle aimait sa mère, et à la maison, il faisait chaud.
Chez Ulyana Alexandrovna, il n’y avait pas seulement de la chaleur, mais aussi du confort. Masha ne savait pas encore ce qu’était le confort, mais elle comprenait instinctivement que dans une maison où il était calme, où ça sentait bon la nourriture, et où on te nourrissait et te donnait du lait, il ne pouvait pas y avoir de mal. Donc, elle pensait que si sa mère était aussi gentille que cette femme, Masha serait la plus heureuse de toute la terre !
Ulyana Alexandrovna sortit de la cuisine. Elle avait décidé de mettre à Masha des chaussettes chaudes qu’elle avait tricotées pour son petit-fils. Quand elle revint, elle vit la fille endormie, la tête posée sur ses petites mains sales.
— Pourquoi doit-elle souffrir ? Pourquoi a-t-elle une mère si irresponsable ? — Ulyana Alexandrovna leva les yeux au ciel, espérant une réponse. Mais à la place, elle entendit sonner à la porte et des jurons dans l’escalier.
Il s’est avéré que la mère indigne se souvenait de sa fille.
— Masha est avec toi ?
— Oui.
— Je suis venue la chercher… — jura Svetka. — Donne-la moi, je vais l’éduquer !
— C’est toi qui devrais être éduquée ! Comme il faut ! — Ulyana Alexandrovna ne put se retenir. — L’enfant est affamé, elle mange dans les poubelles ! Pendant que tu amènes des hommes chez toi !
— Ce n’est pas tes affaires ! — rugit Svetka. À la voix de sa mère, Masha se réveilla et regarda dans le couloir.
— Maman… — dit doucement Masha, voyant Svetka. Elle était heureuse qu’on se souvienne d’elle, mais elle avait peur de sa mère. La femme saisit la fille par le bras et la traîna chez elle.
— Je vais appeler qui de droit et faire un rapport ! — cria Ulyana Alexandrovna dans leur dos.
Svetka voulait sévèrement éduquer sa fille désobéissante, mais elle finit par s’endormir sur le sol. Le lendemain, Ulyana Alexandrovna apprit qu’à cause du mode de vie malsain de sa voisine, un malheur était arrivé.
— Et Masha ? La fille ? Qu’est-il arrivé à elle ? — Ulyana Alexandrovna s’arrêta.
— Nous l’avons trouvée dans un placard, — soupira le médecin de l’ambulance. — Vivante.
— Dieu merci ! Et maintenant, où allez-vous la placer ?
— Là où ils placent les orphelins. C’est dommage pour la fille, mais que faire… Mais à en juger par ce qui se passait chez elles, l’enfant sera mieux dans un orphelinat qu’avec sa mère. Vous ne connaîtriez pas, par hasard, d’autres membres de la famille de Svetlana ?
Ulyana Alexandrovna secoua la tête, puis se souvint de la femme qui avait vécu dans l’appartement de Svetka avant elle. Svetka l’appelait parfois grand-mère. Ulyana Alexandrovna se souvint aussi que cette grand-mère avait parlé avec une voisine du premier bâtiment. Elle en informa la femme du service social, et elles commencèrent à la chercher.
Après beaucoup d’efforts, elles trouvèrent le numéro de téléphone de la grand-mère de Svetlana. Elle était en pleine possession de ses moyens et accepta de venir d’une autre ville pour régler la question de l’enfant.
Et Ulyana Alexandrovna persuada la travailleuse sociale de lui permettre d’accueillir temporairement Masha chez elle.
La fille était effrayée et pâle. Elle ne comprenait pas pourquoi sa mère était silencieuse et ne se disputait plus. Et elle ne comprenait pas non plus pourquoi les adultes la regardaient et pleuraient.
— Viens, Masha, — appela doucement Ulyana Alexandrovna. — Je vais te nourrir.
Masha réfléchit un instant, puis tendit timidement la main et suivit la gentille femme. Elle se souvenait que dans sa maison, il faisait chaud et ça sentait bon la nourriture. Cette nuit-là, elle dormit profondément sur un oreiller doux, et le matin, elle fut copieusement nourrie avec de la semoule.
Deux jours plus tard, son arrière-grand-mère arriva. Elle fut étonnée en voyant sa petite-fille, bien qu’Ulyana Alexandrovna lui eût acheté une belle robe et même tressé une tresse avant la rencontre.
Masha ne voulait pas quitter la maison confortable d’Ulyana Alexandrovna. Elle avait peur qu’on la gronde à nouveau et la chasse dans l’escalier. Mais l’autre grand-mère lui offrit une belle poupée et promit que tout irait bien. Puis elle l’étreignit fort, lui mit un manteau chaud et l’emmena quelque part dans un grand train. Depuis lors, Masha n’a plus pleuré. Non pas parce qu’elle avait peur d’être punie, mais parce que sa grand-mère avait tenu sa promesse.