Le coup à la porte est venu au moment exact où j’allais jeter une nouvelle fournée de crêpes brûlées à la poubelle. Trois heures du matin — ce n’est pas le meilleur moment pour des expérimentations culinaires, mais l’insomnie et les recettes de vidéos VK — c’est une combinaison dangereuse.
— Si c’est encore Pétrovitch avec sa vodka, je jure que je… — marmonnais-je en m’essuyant les mains sur mon tablier marqué “Meilleur cuisinier du lundi”.
Le coup se répéta. Cette fois plus faible, comme si la personne à la porte avait changé d’avis et décidé de partir. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre — il faisait noir comme dans un fourreau, seul le réverbère près du portail clignotait, comme un luciole avec la gueule de bois.
En ouvrant la porte, je suis restée figée. Sur le seuil — un panier en osier. “Pas ça,” me suis-je dit en entendant un faible pleur venant du panier.
Deux bébés. L’un dormait, les poings serrés, l’autre me regardait avec des yeux pleins de larmes. À côté, un mot écrit à la hâte : “S’il vous plaît, sauvez-les. C’est tout ce que je peux faire.”
— Nom de… — je me suis arrêtée, me rappelant les enfants. — Enfin, mon Dieu.
Mes mains tremblaient en portant le panier dans la maison. Trente-cinq ans, une femme seule avec un chat qui ne chasse même pas les souris — et soudain des enfants. J’ai toujours rêvé d’en avoir, mais d’une manière plus… traditionnelle.
— Calme-toi, Anna, — me suis-je dit en posant les bébés sur le canapé. — On va appeler la police et…
Le téléphone était déjà dans mes mains, le numéro composé, mais mon doigt est resté suspendu au-dessus du bouton d’appel. Des images des nouvelles sur les orphelinats et des histoires d’amis travaillant dans le système de protection de l’enfance m’ont traversé l’esprit. Non, pas ça.
Le bébé pleurant a recommencé. Je me suis précipitée vers le réfrigérateur — un litre de lait. Ça ira. Internet m’a aidée à trouver une recette pour préparer du lait maternisé maison pour les nouveau-nés.
— Chut, petit, — disais-je en nourrissant le premier bébé. — Voilà, c’est bien.
L’autre s’est réveillé et a aussi commencé à pleurer. Je courais entre les deux comme un pingouin sur des roulettes, essayant de calmer les deux en même temps.
Le matin m’a trouvée dans la cuisine. Les crêpes à moitié mangées étaient devenues des sous-verres pour les biberons, et moi, je m’assoyais la tête dans les mains, fixant les bébés endormis.
— Que vais-je faire de vous ? — murmurais-je.
L’un des bébés sourit dans son sommeil, et quelque chose en moi se brisa. Ou au contraire, se reconstruit. Je regardai mon téléphone, puis les enfants, puis de nouveau mon téléphone. Et j’ai décidé d’effacer le numéro de la police.
— Eh bien, les enfants, — dis-je en sentant mes lèvres se courber en sourire. — Il semble que vous ayez maintenant une maman. Un peu maladroite, mais très dévouée.
À ce moment-là, les deux bébés se réveillèrent et se mirent à pleurer en chœur.
— Et oui, il faut qu’on apprenne à changer des couches, — soupirais-je en ouvrant Internet. — Parce que, il me semble, qu’on va passer une matinée assez intéressante.
Seize ans ont passé comme un jour. Enfin, non, c’est un mensonge — comme un épisode infini de “Santa Barbara”, chaque épisode étant rempli de drame, de comédie et de rebondissements inattendus.
— Tatie Anna, pourquoi n’avons-nous pas de photos d’enfants ? — demanda un matin Kira, en piquant sa bouillie avec sa cuillère.
J’ai failli m’étouffer avec mon café. En seize ans, j’ai appris à mentir avec virtuosité sur une sœur inexistante, j’ai inventé toute une histoire sur un tragique accident de voiture et même versé quelques larmes lors des réunions de parents en racontant comment j’avais héroïquement pris soin de mes neveux.
— Elles… ont brûlé dans un incendie, — balbutiai-je, disant la première chose qui me passa par la tête.
— Avec maman et papa ? — demanda Maxime, levant les yeux de son téléphone.
— Non, c’était un autre incendie, — je sentis que je commençais à m’embrouiller dans mon propre mensonge. — Dans un studio photo. Toutes les pellicules ont brûlé…
— À l’ère numérique ? — Kira leva un sourcil. La même que moi jeune, mais avec une dose supplémentaire de sarcasme.
— Chérie, tu vas finir ta bouillie ? Sinon on va être en retard à l’école.
Travailler à deux emplois m’a appris à changer de sujet avec aisance. Le matin — comptable dans une entreprise de construction, le soir — professeure d’anglais. Entre tout cela — cuisine, ménage, correction des devoirs et les interminables chats de parents où les mamans rivalisaient pour savoir quel enfant était le plus brillant.
— Anna Sergeïevna, — m’appela la voisine Marïa Petrovna, alors que je promenais notre chien Balamut (un cadeau pour les enfants pour leur septième anniversaire, pour les détourner de leurs questions). — C’est vrai que votre sœur était ballerine ?
— Artiste, — corrigeai-je automatiquement, en maudissant ma mémoire. Il y a une semaine, j’avais dit que c’était une prof de mathématiques.
— Et Kлавдия de l’immeuble d’en face m’a dit…
— Désolée, Balamut a mangé quelque chose ! — criai-je en emmenant le chien, tout à fait en bonne santé, à la maison.
Le soir, j’étais assise dans la cuisine, en train de vérifier les cahiers de mes élèves, tout en écoutant les enfants s’agiter dans la pièce voisine. Ils chuchotaient, et cela ne présageait rien de bon.
— Maman, — Maxime apparut dans l’encadrement de la porte comme un fantôme, me faisant sursauter. — C’est-à-dire, tatie Anna…
Ce “tatie” me fit mal au cœur. Ces dernières années, ils m’appelaient de plus en plus souvent ainsi, surtout quand ils étaient en colère.
— Nous avons réfléchi, Kira et moi… — il s’arrêta. — Et si on regardait les vieux albums ? Ceux avec maman et papa ?
— Bien sûr ! — répondis-je trop rapidement. — Mais ils sont au grenier, il faut chercher…
— On a déjà cherché, — Kira entra dans la cuisine, croisant les bras sur sa poitrine. — Il n’y a rien là-bas.
Je suis restée figée, sentant un frisson me parcourir le dos. Il y avait bien des albums au grenier — mes vieilles photos, des livres pour enfants que j’avais achetés avant leur arrivée, rêvant d’avoir des enfants. Et le panier avec la note, que je n’avais jamais pu jeter.
— Les enfants, je…
— Pas besoin, — Kira leva la main. — Dis juste la vérité. Une fois pour toutes.
À ce moment-là, le téléphone sonna — une autre maman voulait discuter des progrès de son enfant en anglais. Je n’avais jamais été aussi heureuse de recevoir un spam sur les fenêtres en PVC.
— Désolée, c’est un appel important, — murmurai-je en sortant précipitamment de la cuisine.
La soirée se termina par un dîner silencieux. Les enfants allèrent dans leurs chambres, et je restai dans la cuisine, regardant leurs dessins sur le réfrigérateur. Voici la famille de bonhommes dessinée par Kira en première, maman avec un grand sourire et deux enfants se tenant par les mains. Voici le super-héros de Maxime — pourquoi avec ma coiffure et un tablier marqué “Meilleur cuisinier du lundi”.
Soudain, j’entendis un bruit provenant du grenier. Mon cœur s’arrêta. Non, pas ça. Pas maintenant.
Montant doucement les escaliers, je vis la lumière provenant du grenier. Et j’entendis la voix de Maxime :
— Regarde ce que j’ai trouvé…
Il tenait la note, jaunie par le temps, mais toujours porteuse du secret de cette nuit qui avait changé nos vies à jamais.
Je suis restée figée sur la dernière marche, incapable de bouger. Seize ans de mensonges, d’histoires inventées et de réponses evasives se sont effondrés comme un château de cartes. Ma gorge était sèche et dans ma tête ne battait qu’une seule pensée : “Je peux les perdre. Là, tout de suite.”
— Maman ? — la voix de Kira tremblait. — C’est-à-dire… qui es-tu vraiment pour nous ?
L’histoire demandait une conclusion. Et elle arriva dans la poussière du grenier, parmi les boîtes du passé et le silence maladroit du présent.
— Je… je ne sais pas par où commencer, — ma voix était rauque dans le silence poussiéreux du grenier.
Kira alluma une vieille lampe de bureau, et nos ombres dansèrent sur les murs comme des acteurs dans un film muet. Maxime tenait toujours la note, ses doigts tremblant légèrement.
— Peut-être par la vérité ? — la voix de Kira sonnait comme du métal. — Pour changer.
Je m’assis sur un vieux coffre, sentant mes genoux se dérober. Tant d’années à répéter ce moment devant le miroir, à imaginer les bons mots, mais maintenant, tous les discours préparés s’étaient évaporés.
— Vous vous souvenez de ce moment avec Balamut, quand il a mangé mes papiers ? — commençai-je de façon inattendue.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec… — commença Maxime.
— J’ai dit à ce moment-là que c’était la pire nuit de ma vie. J’ai menti. La pire et en même temps la meilleure nuit a été il y a 16 ans, quand j’ai essayé d’apprendre à faire des crêpes à trois heures du matin.
Et je leur ai tout raconté. Le coup à la porte, le panier, la note. Ma peur et ma panique. Comment j’avais cherché sur Google “comment calmer un bébé qui pleure”. Les nuits sans sommeil et les premiers sourires.
— J’aurais dû appeler la police, — ma voix tremblait. — Mais j’ai regardé vos visages et… je n’ai pas pu.
— Tu nous as volés, — dit Kira doucement.
— Non ! Enfin, oui. Enfin… — je me suis arrêtée. — Je vous ai volés au système qui vous aurait transformés en statistiques. Aux orphelinats qui vous auraient séparés. À tout ce que vous ne méritiez pas.
Maxime s’est assis sur le sol, adossé à un vieux meuble.
— Et nos vrais parents ? — demanda-t-il. — Tu n’as même pas essayé de les retrouver ?
— J’ai essayé, — je me suis levée et me suis dirigée vers une boîte en carton dans un coin. — Voilà.
Dans la boîte, il y avait des coupures de journaux, des impressions de forums, des lettres adressées à diverses autorités. Dix ans de recherches sans résultats.
— J’ai cherché. Mon Dieu, comme j’ai cherché. Mais… — je haussai les épaules.
— Et c’est pour ça que tu as décidé de mentir ? — Kira feuilletait les coupures, sa voix devenant plus sourde. — D’inventer une maman ballerine-artiste-prof de maths morte ?
— Je sais que c’était stupide, — souris-je tristement. — Surtout de confondre ses métiers. Mais je voulais… je voulais que vous ayez une histoire. Que vous ne vous sentiez pas…
— Abandonnés ? — Maxime leva les yeux. Dans la lumière de la lampe, je vis des larmes dans ses yeux.
— Aimés, — je m’assis à côté de lui. — Je voulais que vous vous sentiez aimés. C’est juste que… je l’ai fait de manière maladroite.
Un silence tomba, perturbé seulement par le bruissement du papier que Kira feuilletait. Soudain, elle sortit une photo.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Je regardai la photo et sentis une boule se former dans ma gorge. C’était une photo prise le jour de leur premier anniversaire. J’avais alors acheté deux gâteaux en plastique parce qu’ils ne pouvaient pas encore en manger de vrais. Sur la photo, je les tenais sur mes genoux, et nous étions tous les trois en train de rire.
— Pourquoi tu l’as cachée ? — demanda Maxime.
— Parce qu’il n’y a pas leur « vraie » maman dessus. Juste moi.
Kira serra la photo si fort que je pensais qu’elle allait la déchirer. Mais au lieu de cela, elle se mit soudain à pleurer.
— Tu es bizarre, — sanglotait-elle. — Tellement bizarre…
— Je sais, chérie.
— Non, tu ne sais pas ! — elle leva son visage en pleurs vers moi. — Tu pensais vraiment qu’on avait besoin de cette maman ballerine inventée ? Quand on a toi ?
Je sentis Maxime m’enlacer de l’autre côté. Nous restions là, dans ce grenier poussiéreux, nous tenant dans les bras, en pleurant comme des personnages d’une mélodrame. Balamut, sentant quelque chose d’anormal, arriva dans le grenier et tenta aussi de se faufiler dans nos bras.
— Je veux toujours les retrouver, — dit Kira après un certain temps. — Nos vrais parents.
Je me tendis, mais elle continua :
— Pas pour partir avec eux. Juste… pour savoir. Et peut-être leur dire merci.
— Pour quoi ? — demanda Maxime, étonné.
— Pour nous avoir laissés exactement à cette porte, — Kira sourit entre ses larmes. — À la maman la plus folle du monde, qui enseigne l’anglais, fait des crêpes immangeables et ment pire qu’un enfant de cinq ans.
Je ris, sentant tout le poids de 16 ans se dissiper.
— À propos des crêpes, — Maxime se leva et s’étira. — Et si on commandait une pizza ?
— À trois heures du matin ?
— Eh bien, il semble que nous ayons une tradition familiale — faire des bêtises à trois heures du matin, — il me fit un clin d’œil.
Nous descendîmes à la cuisine, et je pris l’album un peu usé.
— C’est quoi ? — demanda Kira.
— Notre nouvel album familial, — j’ouvris la première page et y insérai la photo de leur premier anniversaire. — Je pense qu’il est temps de commencer notre vraie histoire.
À la page suivante, j’ai collé la note, celle avec laquelle tout a commencé. Et en dessous, j’ai écrit : « Merci pour le plus beau cadeau de ma vie. Et désolée pour toutes les crêpes brûlées. »