Piotr Ivanovitch était toujours un homme réservé. Sa vie suivait son cours — sans agitation ni paroles inutiles. Une petite maison en bois se trouvait à la périphérie du village, comme cachée des regards indiscrets. C’est là que Piotr avait vécu toute sa vie. Il n’attendait pas de visiteurs et ne se pressait pas lui-même chez ses voisins. Tout ce dont il avait besoin, il le trouvait dans sa cour ou à l’épicerie locale.
À quoi bon se plaindre ? Les années faisaient leur œuvre : son dos lui faisait mal le soir, ses jambes le faisaient souffrir au moindre changement de temps, mais Piotr, obstiné, continuait à s’occuper de sa maison. Dans sa grange, quelques poules restaient silencieuses, dans son potager poussait de l’aneth, et derrière la maison, de vieux bouleaux, plantés par son père, bruissaient doucement. Quand il était fatigué, il faisait une pause : il s’asseyait sur le banc devant la maison, regardait ses poules ou écoutait le vent. Cela lui suffisait.
— Piotr Ivanovitch, pourquoi êtes-vous toujours seul ? — demandait parfois Natalia, sa voisine, en passant avec son panier de linge. — Ni famille, ni amis… Ce n’est pas trop triste ?
— Non, Natasha, — répondait-il d’un geste de la main, comme si le sujet ne méritait même pas de discussion. — Je vis et c’est bien. J’ai tout ce qu’il me faut.
Et leurs conversations s’arrêtaient là. Natalia savait qu’insister davantage serait une perte de temps. Piotr avait toujours été ainsi : il ne se plaignait jamais, ne discutait pas, et ne se permettait aucune faiblesse.
L’hiver, le village ressemblait à un rêve. La neige recouvrait les toits des maisons et aplanissait les chemins. Les gens ne sortaient presque pas de chez eux, sauf en cas de nécessité. Piotr aussi connaissait ce rythme hivernal. Le matin, il prenait sa pelle, dégageait le chemin de la neige, allait chercher de l’eau au puits, vérifiait ses poules et, après avoir grogné un peu contre le vent, rentrait chez lui.
Sa maison était silencieuse : seul le bois craquait dans le poêle, et le vent bruissait derrière les fenêtres. Ces soirs-là, il sortait son vieux poste de radio, le posait sur le rebord de la fenêtre et écoutait la voix du présentateur. Les nouvelles, la musique, les récits — c’était sa façon de communiquer avec le monde, sans quitter sa maison.
Mais avec le temps, même la radio commença à l’agacer. Qu’y avait-il de nouveau à entendre ? Les mêmes voix, les mêmes histoires. Il se surprenait à éteindre le poste sans même finir d’écouter.
Les voisins respectaient Piotr. Dans le village, on disait de lui qu’il était « un homme qui se suffit à lui-même ». Il ne dérangeait personne et vivait selon ses propres règles. Même si les jeunes se moquaient parfois de sa solitude, les anciens les rabrouaient immédiatement :
— Et toi, tu crois être meilleur ? Sois comme Piotr : travaille et ne te plains pas.
Et c’était vrai, Piotr ne se plaignait jamais. Un jour, Vassili, son voisin à deux maisons, l’arrêta sur le chemin :
— Eh bien, Piotr Ivanovitch, tout seul comme un moineau. Ce n’est pas trop ennuyeux ?
— Ennuyeux ? — répéta Piotr en réfléchissant. — Pas vraiment. Toi, tu te disputes tous les jours avec ta femme. Moi, je vis en paix avec moi-même.
Vassili éclata de rire, mais ces paroles l’intriguèrent.
Peu de gens rendaient visite à Piotr. Un neveu de la ville lui écrivait parfois des lettres, surtout pour les fêtes. Dans le village, tout le monde savait que Piotr vivait seul et n’aimait pas qu’on se mêle de ses affaires. Même Natalia, la voisine la plus attentionnée, ne s’immisçait pas trop dans sa vie. Mais elle gardait toujours un œil sur lui.
— Est-ce que tu vois de la fumée sortir de sa cheminée ? — demandait-elle à son mari.
— Oui, donc il est en vie, — répondait-il.
Et ainsi de suite. Chacun vaquait à ses occupations, en échangeant parfois quelques mots. Ici, les gens étaient habitués à ne pas déranger les autres, et Piotr était content que personne ne trouble sa solitude.
— Pourquoi viendraient-ils chez moi ? — se disait-il. — Ils ont leurs affaires, et moi les miennes.
Et c’était vrai : il n’avait pas le temps de s’apitoyer sur lui-même. S’il ne s’occupait pas des poules, il devait couper du bois. S’il ne coupait pas de bois, il travaillait au potager. Et l’hiver, quand il y avait moins à faire, il réparait ce qui s’était cassé pendant l’année ou regardait la neige tomber en réfléchissant.
Mais un jour, tout changea.
Le printemps arriva tardivement, et les premiers jours de chaleur poussaient les villageois à reprendre leurs travaux. Natalia, la voisine de Piotr, une femme énergique d’environ trente-cinq ans, rentrait des champs. Sur ses épaules pendait un sac en osier rempli de graines, et dans ses mains, elle tenait un seau métallique rempli d’eau. Bien que l’air embaumât la terre humide, quelque chose la troubla en passant devant la maison de Piotr. Ses volets étaient encore fermés, bien qu’il fût déjà presque midi. C’était étrange. Habituellement, à cette heure-là, Piotr bricolait près de sa grange ou s’activait dans sa cour. Il trouvait toujours quelque chose à faire.
Elle s’arrêta à la barrière, plaça une main en visière pour se protéger du soleil et tenta de voir à l’intérieur par les fenêtres.
— Qu’est-ce qu’il fait ? Il dort encore ? — murmura-t-elle.
Mais les volets étaient solidement clos, et aucun bruit ne provenait de la maison. Ni le son des pas, ni le cliquetis habituel des casseroles. Même les chiens des environs ne jappaient pas, et pourtant le chien Sidor chez les voisins aboyait toujours quand quelqu’un passait.
— Peut-être qu’il est malade ? — pensa Natalia, sentant une inquiétude grandissante.
Elle resta quelques instants devant la barrière, écoutant, mais le village était silencieux, comme désert. Elle décida de ne pas attendre davantage, ouvrit la vieille barrière grinçante et entra dans la cour.
— Piotr Ivanovitch ! — appela Natalia à haute voix.
Pas de réponse.
Elle monta sur le perron et frappa à la porte. Une fois, puis une deuxième. Silence. Natalia s’apprêtait à repartir, mais une intuition la poussa à essayer encore. Elle poussa la porte. Non verrouillée.
— Comme toujours, — grommela-t-elle en regardant à l’intérieur. — La porte grande ouverte, et si quelqu’un voulait tout emporter…
À l’intérieur, une odeur de renfermé et d’humidité flottait dans l’air. Comme si les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis des semaines. Natalia avança prudemment sur le sol en bois grinçant et appela de nouveau :
— Piotr Ivanovitch ? Vous êtes là ?
Un léger bruissement se fit entendre en réponse. Dans un coin de la pièce, sur un vieux canapé défoncé, Piotr était allongé. Il était couvert d’une couverture piquée, l’oreiller était froissé, et son visage semblait pâle. Il fixait le plafond, comme s’il cherchait quelque chose dans les fissures.
— Oh, Natasha, — murmura-t-il d’une voix faible. — Pourquoi es-tu là ?
— Moi ? Pourquoi je suis là ? Et vous alors, pourquoi êtes-vous là, allongé comme si vous étiez… enfin, pas vivant ? — s’exclama Natalia en fronçant les sourcils. — Depuis combien de temps êtes-vous comme ça ?
Piotr agita faiblement la main.
— Oh, mes jambes… elles ne fonctionnent plus. Ça fait trois jours que j’arrive à peine à bouger. Mais ce n’est rien de grave, ça passera.
Natalia leva les yeux au ciel et posa son seau sur le sol.
— Ça passera, bien sûr. Évidemment, ça passera. Mais si vous continuez comme ça, dans une semaine, il faudra vous sortir de chez vous dans un cercueil. Vous avez mangé quelque chose ?
— Oui, un peu… Hier, il restait de la soupe, et du pain.
— Et c’est tout ? — son ton devint plus ferme.
— Eh bien, je ne vais pas courir au magasin, — plaisanta Piotr, mais son sourire était faible.
— Vous comprenez que si vous continuez comme ça, vous allez droit à la catastrophe ? — Natalia enleva sa veste et regarda autour d’elle. — Et ici, on ne peut même pas respirer ! Pourquoi n’avez-vous pas ouvert les fenêtres ?
— Je ne peux pas, — marmonna Piotr. — Tu crois que ça me plaît ?
Elle soupira, s’approcha de la fenêtre et, avec difficulté, ouvrit un des battants. Le soleil inonda la pièce, éclairant son aspect terne et négligé. La poussière flottait dans l’air, et quelques boîtes de conserve vides traînaient au sol.
— Eh bien, ça ne va pas du tout ici… — grogna-t-elle.
Piotr tenta de se redresser, mais il attrapa immédiatement son dos en gémissant doucement.
— Arrêtez, ne bougez pas, — ordonna Natalia en ajustant ses coussins. — Qu’est-ce qu’il se passe avec vos jambes ?
— Elles enflent… Et elles font mal, ça me tord.
— Vous avez appelé un médecin ?
— Et à qui voudrais-tu que je m’adresse ? — répondit-il avec lassitude.
— Très bien. Alors écoutez. Vous restez là, tranquille, je vais tout organiser. Je vais vous ramener de la nourriture, de l’eau potable, et quelqu’un viendra vous examiner.