Certains cadeaux réchauffent le cœur. Le cadeau de Noël de mon mari ? Il a allumé un feu de rage en moi. J’ai passé l’année suivante à préparer la revanche parfaite, et quand il a ouvert son cadeau, l’expression sur son visage a été mon véritable cadeau de Noël.
Avez-vous déjà reçu un cadeau qui vous a fait tomber le cœur et bouillir le sang en même temps ? Je ne parle pas d’un pull moche ou d’un gâteau aux fruits que personne ne veut. Je parle du genre de cadeau qui vous fait vous demander si la personne qui vous l’a offert vous connaît vraiment. Ou pire, si elle se soucie de vous. Ce que mon mari Murphy a fait un Noël m’a fait planifier une revanche pendant toute une année.
L’argent était toujours serré chez nous.
Murphy travaillait dans une usine de fabrication de métal en ville, en faisant des doubles quarts de travail qui lui rendait les mains calleuses et le dos douloureux. Il rentrait à la maison sentant l’huile de machine et les copeaux de métal, fier de subvenir aux besoins de notre famille, mais trop fatigué pour remarquer quoi que ce soit d’autre.
Pendant ce temps, je complétais nos revenus en donnant des cours particuliers de mathématiques et en gardant les enfants des voisins, ce qui n’était pas grand-chose mais m’aidait à mettre de la nourriture sur la table et à payer les factures. Entre les paiements hypothécaires et les ados en pleine croissance, chaque centime était compté.
Nous avions un accord tacite pour Noël : nous économisions assez pour les cadeaux de nos filles et de nos parents, mais rien l’un pour l’autre. Cela avait fonctionné pendant 16 ans de mariage, jusqu’à ce que Murphy décide de changer les règles sans m’avertir.
« Susan ! Viens ici, j’ai quelque chose pour toi ! » La voix de Murphy résonna dans notre petite maison un soir, dix jours avant Noël.
L’enthousiasme dans sa voix me fit lâcher la feuille de mathématiques que je corrigais pour petit Tommy, qui n’arrivait toujours pas à comprendre la division longue.
Je m’essuyai les mains sur mon tablier et me rendis dans le salon.
Là, il se tenait, souriant comme un enfant qui venait de trouver le pot de cookies, avec une énorme boîte enveloppée dans du papier scintillant qui devait coûter au moins 5 $ le rouleau.
« C’est quoi ça ? » demandai-je, le cœur battant.
La boîte était énorme, presque à la hauteur de ma taille, et elle était enveloppée avec un soin inhabituel pour un homme qui considérait généralement que du ruban adhésif et du papier journal suffisaient pour tout paquet.
« C’est ton cadeau de Noël ! Je sais qu’on ne fait pas ça d’habitude, mais je voulais faire quelque chose de spécial cette année. Quelque chose de grand ! »
« Murphy, on ne peut pas se permettre— »
« Attends Noël, Sus ! Tu vas adorer ! Je te promets que tu n’as jamais rien reçu de pareil. »
Je n’avais aucune idée de à quel point il avait raison.
Nos filles, Mia et Emma, jetaient des coups d’œil timides autour du coin avec leurs fournitures d’art, rigolant comme elles le faisaient quand elles étaient petites, pas comme les adolescentes qu’elles étaient devenues.
« Papa a été super secret à propos de ça », chuchota Mia. « Il n’a même pas voulu qu’on l’aide à l’emballer ! »
« Il a passé des heures dans le garage à le préparer, Maman ! » ajouta Emma, les yeux pétillants de malice.
Cela aurait dû être mon premier signal d’alarme.
Pendant les dix jours suivants, cette boîte est restée sous notre sapin de Noël, me narguant. Chaque fois que je passais devant, j’essayais de deviner ce qu’il pourrait y avoir dedans.
Peut-être que Murphy avait économisé toute l’année pour quelque chose de spécial. Peut-être qu’il avait remarqué que je lorgnais sur cette couverture en velours dans la vitrine du magasin, ou qu’il se souvenait que je lui avais dit combien j’avais manqué d’avoir un bon téléviseur depuis que le nôtre était tombé en panne au printemps dernier.
Parfois, je le surprenais à regarder la boîte avec un petit sourire fier, comme s’il avait résolu tous les problèmes du monde avec ce qui se trouvait à l’intérieur.
La veille de Noël arriva avec une effervescence d’activités. Nos filles étaient étendues sur le sol près du sapin, tandis que les parents de Murphy s’installaient sur notre canapé usé, qui avait vu de meilleurs jours.
Sa mère, Eleanor, me lançait des regards furtifs, tandis que son père, Frank, sirotait sa tasse de café avec un peu de whisky.
La pièce sentait la cannelle et le pin, grâce aux trois bougies parfumées aux cookies que je m’étais offertes à la boutique discount. Les chants de Noël jouaient doucement à la vieille radio. Et dehors, les décorations lumineuses des voisins projetaient des ombres multicolores à travers nos fenêtres pendant que je déposais un plateau de brownies sur la table.
« Ouvre-le, Maman ! » s’écria Emma. « C’est le plus gros cadeau sous le sapin ! Même plus gros que celui que Papa a offert à Mamie ! »
Murphy acquiesça, ses bottes de travail tapotant contre le tapis dans un rythme excité. « Allez, Sus. Montre à tout le monde ce que le Père Noël t’a apporté. »
Mes doigts tremblaient en déballant le papier, essayant de savourer le moment. Les filles se penchaient en avant, et je soulevai le couvercle.
Mon cœur s’arrêta.
« Un aspirateur ? » murmurai-je, fixant la boîte avec ses photos de produit joyeuses montrant toutes ses “caractéristiques incroyables.”
« Haut de gamme ! » rayonna Murphy. « Je l’ai déjà testé dans le garage… il fonctionne à merveille ! Il aspire tous les copeaux de métal ! Même les coins ! »
Les filles échangèrent des regards avant d’éclater de rire. Eleanor pressa ses lèvres si fort qu’elles en disparurent presque, tandis que Frank sembla soudainement très intéressé par le contenu de sa tasse de café, probablement en train de souhaiter avoir ajouté plus de whisky.
« Oh, et quand tu auras fini de l’utiliser ici, » ajouta Murphy, toujours souriant comme s’il venait de me donner les joyaux de la couronne, « assure-toi de le remettre dans le garage. C’est là qu’il vivra la plupart du temps. L’aspiration de ce bébé est parfaite pour mon espace de travail ! Plus de poussière métallique partout ! »
Je me précipitai dans notre chambre, mais Murphy me suivit, ses pas lourds résonnant derrière moi comme du tonnerre. Je fondis en larmes dès qu’il ferma la porte, le son des chants de Noël me moquant depuis le bas des escaliers.
« Un aspirateur ? Sérieusement ? Ton premier cadeau de Noël après 16 ans, c’est un ASPIRATEUR ? »
« Qu’est-ce qui ne va pas avec ça ? C’est pratique. Tu sais combien ça coûte ces trucs ? C’est du haut de gamme ! »
« Pratique ? Tu m’as acheté un aspirateur de garage et tu l’as emballé en cadeau de Noël ! Tu aurais aussi bien pu m’emballer un balai et un seau ! »
« Ne fais pas la dramatique, Susan. C’est pour toute la famille— »
« Un bracelet à 5 $ aurait eu plus de signification ! Juste quelque chose qui montre que tu m’as vue comme ta femme et PAS comme ta FEMME DE MÉNAGE ! Quelque chose qui disait ‘Je t’aime’, pas ‘Voici un autre moyen de nettoyer après tout le monde !’ »
Son visage se ferma, la mâchoire serrée comme quand les factures arrivaient.
« Tu te comportes comme une princesse gâtée. Souviens-toi d’où tu viens. Tes parents sont des fermiers ! Ils savent ce que c’est qu’un aspirateur ?! Au moins, je pense à améliorer notre maison ! »
« Sors ! » hurlai-je. « SORS. »
« Très bien, » répliqua-t-il en tirant la porte. « Tu es ridicule. C’est un bon cadeau ! La plupart des femmes seraient reconnaissantes ! Parce que les cadeaux sont quelque chose que la famille peut utiliser, pas ce que toi tu voudrais. »
Cette nuit-là, je dormis sur le canapé, enveloppée dans la rage et la douleur. À travers les murs fins, j’entendais Murphy dire à ses parents que j’étais « égoïste » à propos de toute cette histoire.
La réponse murmurée d’Eleanor était trop faible pour être entendue, mais le grognement de désapprobation de Frank traversa clairement les murs.
Alors que je restais là dans le noir, regardant les lumières de Noël des voisins danser sur notre plafond, un plan commença à se former dans ma tête. La revanche, on dit que c’est un plat qui se mange froid, ou dans ce cas, emballé dans du papier scintillant et attendant toute une année.
Je souris dans l’obscurité, calculant déjà combien je devrais économiser de mes revenus de tutorat pour que ce soit parfait.
Le Noël suivant, j’ai invité toute la famille à proximité. Des tantes, des oncles, des cousins – tous ceux qui pourraient apprécier un bon spectacle.
Murphy grogna à propos de la dépense jusqu’à ce qu’il aperçoive son cadeau sous le sapin. C’était la plus grosse boîte de toutes, enveloppée dans du papier qui coûtait cette fois 10 $ le rouleau.
« C’est quoi ça ? » demanda-t-il, les yeux brillants comme un enfant.
« Juste un petit quelque chose de spécial. Tu fais tellement pour nous, chéri. Je voulais que ce Noël soit INOUBLIABLE ! »
« Maman est allée faire du shopping toute seule, » intervint Mia. « Elle ne nous a même pas dit ce que c’était ! Mais elle avait l’air tellement heureuse quand elle est rentrée à la maison. »
« Ça m’a coûté une jolie somme aussi, » ajoutai-je, regardant les yeux de Murphy s’écarquiller.
Les jours suivants, il secoua la boîte quand il pensait que personne ne regardait, comme un enfant essayant de deviner ce que le Père Noël avait apporté.
La veille de Noël arriva à nouveau. Notre salon était rempli de famille, tous les yeux tournés vers Murphy lorsqu’il s’approcha de son cadeau.
Tante Martha était perchée sur le dossier du canapé, tandis que l’oncle Bill et ses trois enfants se pressaient autour de la cheminée.
Même cousin Pete, qui ne venait jamais aux réunions de famille, était là après que j’aie laissé entendre qu’il y aurait un peu de « divertissement de Noël ».
« Ouvre-le, Papa ! » encouragea Emma, son téléphone prêt à filmer le moment. « Le suspense tue tout le monde ! »
Le papier cadeau tomba. Le visage de Murphy passa de l’excitation à la confusion puis à l’HORREUR en fixant la boîte contenant un lot industriel de papier toilette.
C’était du quatre-ply premium, avec « confort ultra doux » inscrit sur la boîte en lettres joyeuses, et « parfait pour la maison ET l’atelier ! » écrit en rouge vif.
« C’est quoi ça ? » bégaya-t-il, « DU PAPIER TOILETTE ?? »
Je me levai, prenant ma voix la plus théâtrale de présentatrice de jeu télévisé.
« C’est du papier toilette quatre-ply premium ! Parce que Noël, ce n’est pas ce qu’on veut, c’est ce dont la famille a besoin. Hein, chéri ? Et ça sera parfait pour la salle de bain ET ton garage ! J’ai même pris la taille industrielle, puisque tu adores les cadeaux pratiques ! »
Nos filles se tordirent de rire. Tante Martha s’étouffa avec son lait de poule. L’oncle Bill se frappa tellement fort les genoux qu’il résonna, tandis que ses enfants éclataient de rire. Le cousin Pete tomba carrément de sa chaise.
« Qui donne du papier toilette à son mari pour Noël ? » Le visage de Murphy devint écarlate alors qu’il regardait autour de lui, la pièce remplie de parents amusés.
Je souris angéliquement. « Qui donne un aspirateur à sa femme ? »
Il monta en trombe à l’étage, marmonnant entre ses dents, tandis que la famille éclatait de rire et d’approbation. Même Eleanor me fit un clin d’œil discret quand personne ne regardait.
« Bien joué, Susan, » rit Frank, levant sa tasse de café en signe de salut. « Bien joué en effet. Peut-être que l’année prochaine, il réfléchira à deux fois avant d’offrir des cadeaux « pratiques ». »
Cela fait cinq ans. Murphy n’a plus jamais mentionné les cadeaux de Noël, et « égoïste » a mystérieusement disparu de son vocabulaire.
Mais au cas où il aurait une autre brillante idée concernant des cadeaux « pratiques », je garde une étagère spéciale dans le placard, prête pour le papier cadeau de l’année prochaine. Parfois, la meilleure revanche n’est pas servie froide, elle est servie avec un nœud dessus, et peut-être un peu de papier toilette premium à quatre plis pour l’emballer.