Je suis allé aux funérailles de mon père éloigné en pensant que cela m’apporterait de la fermeture, mais l’avertissement urgent de ma grand-mère m’a envoyée directement chez lui. Mes demi-frères et sœurs avaient complètement ignoré la cérémonie, et quand je les ai trouvés en train de fouiller dans son bureau, j’ai compris exactement ce qu’ils étaient en train de faire.
Je n’avais pas vu mon père depuis des années. Il avait quitté ma mère et moi quand j’étais enfant, et chaque fois que j’essayais de le joindre en grandissant, je n’avais aucune réponse. Juste le silence.
J’aurais dû arrêter de m’en soucier, mais c’est difficile de laisser partir quelqu’un qui est censé être ton père. Quand j’ai appris qu’il était décédé, je ne savais pas comment réagir. J’étais triste ? En colère ? Soulagee ? Honnêtement, c’était probablement tout ça à la fois.
Quand les funérailles ont eu lieu, j’ai senti que je devais y aller, même si je savais que ce serait probablement mieux de ne pas y aller. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je voulais de la fermeture, ou peut-être que je voulais juste voir qui serait là.
La chapelle était silencieuse, à l’exception de l’orgue qui jouait doucement, et l’odeur des lys m’a frappé comme un mur, trop douce et accablante. Je me tortillais sur le banc en bois dur, fixant le petit programme qu’ils m’avaient donné à l’entrée.
Robert Sr.
C’était étrange de voir son nom écrit comme ça, comme s’il était juste un autre homme, pas le fantôme qui m’avait hanté toute ma vie.
Personne ne pleurait. Personne ne semblait vraiment bouleversé, en fait. Ils étaient juste là, assis, regardant dans le vide, comme s’ils attendaient que tout ça se termine. Pendant ce temps, mes demi-frères et sœurs, Robert Jr. et Barbara, que je n’avais rencontrés que par téléphone quand ils répondaient à ma place, n’étaient même pas là.
C’était bizarre. On pourrait penser que les enfants qu’il avait élevés seraient venus, non ?
Juste au moment où je décidais si je devais partir aussi, une main, osseuse mais forte, a agrippé mon bras. J’ai sursauté et me suis retournée pour voir ma grand-mère, Estelle. Je ne l’avais vue que quelques fois au cours des années.
Elle me donnait des nouvelles de mon père et de sa nouvelle famille, et je l’écoutais seulement parce qu’elle était la seule de ce côté-là à m’avoir accordé de l’attention.
Ses yeux perçants se sont fixés sur les miens, et son visage était tout affaires. Elle s’est penchée près de moi, si près que j’ai pu sentir son parfum, et a commencé à parler.
“Regarde autour de toi, mon enfant,” a-t-elle chuchoté. “Tu n’as rien remarqué ? Tu ne devrais pas être ici. Il faut que tu cours à sa maison. Maintenant.”
Je l’ai regardée, les yeux écarquillés. “Quoi ? Grand-mère, de quoi tu parles ?”
Elle n’a pas répondu. Elle a simplement glissé quelque chose de froid dans ma main. Je regardai en bas. Une clé. Ma confusion devait être écrite sur mon visage, car elle m’agrippa le bras plus fort.
“Fais-moi confiance,” a-t-elle continué, sa voix calme et basse. “Va vite.”
Elle s’est redressée comme si rien ne s’était passé. Je l’ai suivie des yeux, stupéfaite, tandis qu’elle disparaissait à nouveau dans la foule.
Pendant un moment, j’ai pensé à rester là. Peut-être qu’elle me testait. Peut-être qu’elle perdait la tête. Mais il y avait quelque chose dans son regard que je ne pouvais ignorer.
Je me suis levée.
Silencieusement, je suis sortie de la chapelle, tenant la clé fermement dans ma main. Dehors, la lumière du soleil m’a frappée comme une éclatante après être restée dans cette pièce sombre et étouffante. J’ai pris une profonde inspiration, suis montée dans ma voiture et j’ai conduit jusqu’à chez lui.
La propriété à deux étages était encore plus impressionnante que je ne m’en souvenais. La peinture fraîche brillait sous le soleil, et le jardin était méticuleusement paysagé. On voyait bien que mon père avait vraiment aimé cette maison. Il y avait mis plus de soin qu’il n’en avait mis dans mon éducation.
Je me suis garée dans l’allée récemment pavée, fixant la porte d’entrée. Je ne devrais pas être ici. Cette maison avait été la mienne avant qu’il ne nous quitte. Nous y sommes restés au début, mais son avocat nous a rapidement mis dehors. C’était fou d’être ici, mais je devais comprendre ce que ma grand-mère voulait dire.
J’ai marché jusqu’à la porte, et la serrure a cliqué doucement. Les gonds ont résonné quand j’ai poussé la porte. À l’intérieur, il faisait calme. L’air était frais et propre, avec un léger parfum agréable, comme du citron ou de la lavande.
J’ai traversé le salon. Les vieux meubles que je me souvenais avaient été remplacés par des pièces plus modernes et stylées, mais il y avait une ambiance étrange qui rendait la maison plus lourde, comme une respiration retenue.
C’est alors que j’ai entendu les voix.
Elles étaient faibles, venant de quelque part au bout du couloir. Je me suis figée, tendant l’oreille. Le bureau de mon père. Je me souvenais de ce bureau quand j’étais petite. On ne m’y avait jamais laissée entrer.
Je me suis approchée sur la pointe des pieds. Devant la porte, les voix étaient plus claires.
“C’est ça, il faut que ce soit ça,” dit une voix d’homme.
Je ne connaissais pas bien cette voix, mais ça devait être Robert Jr.
“Les actes, les numéros de compte,” continua-t-il, semblant paniqué. “Il faut qu’on les trouve avant qu’elle le fasse.”
“Tu as raison. Elle ne doit pas les trouver. Où aurait-il pu les cacher ?” répondit une voix féminine, celle de Barbara.
Mon souffle s’est coupé. Attends. Ils parlaient de moi ?
J’ai ouvert la porte juste un peu. À l’intérieur, j’ai vu Robert debout près du bureau de mon père, tenant une pile de papiers. Barbara était par terre, fouillant dans une pile de billets et de documents provenant d’un coffre-fort ouvert.
Que faisaient-ils ?
“Eh bien,” dit une voix calme derrière moi, me faisant sursauter. “Les soupçons de ton père étaient fondés.”
Je me suis retournée et suis tombée face à un homme en costume gris. Il semblait calme, presque ennuyé.
“Qui êtes-vous ?” ai-je murmuré, avalant difficilement.
“Monsieur Davis,” dit-il en levant un dossier marron. “Le notaire de la famille.”
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, la porte s’est ouverte brutalement. J’ai failli trébucher. Barbara était là, et son visage s’est tordu de colère lorsqu’elle nous a vus.
“Qu’est-ce que vous faites ici ?” a-t-elle crié.
Robert s’est tourné vers la porte, son visage devenant pâle. “Emily ? Tu ne devrais pas être ici !”
J’ouvrais la bouche pour dire quelque chose, mais M. Davis m’a devancée.
“En réalité, elle a tous les droits d’être ici,” dit-il calmement.
Barbara m’a jeté un regard furieux. “De quoi tu parles ? Qui es-tu ?”
“Demandez à votre grand-mère,” répondit M. Davis.
À ce moment-là, elle est apparue. Grand-mère Estelle a traversé la pièce en nous ignorant. Ignorant un regard furieux de Barbara, elle est entrée dans le bureau, la tête haute.
Ses yeux ont balayé le chaos créé par mes demi-frères et sœurs, puis ont rencontré les miens.
“Ma chérie,” dit-elle doucement, “je voulais que tu voies cela. Que tu vois ce qu’ils sont réellement.”
“Je ne comprends pas,” ai-je murmuré en secouant la tête.
“Mon fils a fait beaucoup d’erreurs dans sa jeunesse qu’il n’a jamais reconnues, mais je crois que sa maladie l’a finalement réveillé. Il voulait diviser sa succession entre vous trois,” a poursuivi Grand-mère Estelle, en levant le menton vers mes demi-frères et sœurs. “Mais je savais qu’ils tenteraient de te frauder.”
Robert Jr. et Barbara ont éclaté de colère, mais je secouais simplement la tête. “Grand-mère, ce qu’ils ont essayé de faire n’a pas d’importance. Je ne veux pas de l’argent de mon père. Je ne l’ai même pas connu.”
“Tu vois ?” commença Robert Jr., regardant entre nous furieusement. “Elle ne veut même pas, et elle ne le mérite pas. Elle n’était pas dans sa vie, donc sa succession nous revient.”
Grand-mère Estelle l’a fixé d’un regard glacé. “C’est ce que ton père a voulu — ce qu’il a explicitement dit,” a-t-elle dit à mes demi-frères et sœurs, en jetant un dernier regard sur M. Davis. “S’il vous plaît, lisez les mots exacts de mon fils.”
Le notaire a levé le dossier et a commencé à lire. “À mes enfants : Si vous entendez cela, c’est que je suis mort. Je souhaite que ma succession soit divisée équitablement. Mais, comme nous en avons discuté, si l’un de vous tente de réclamer plus que sa part, tout ira à Emily.”
Barbara a poussé un cri d’étonnement et Robert Jr. a hurlé, se lançant immédiatement dans une tirade sur l’injustice de tout ça. M. Davis les a ignorés.
“Vos actions aujourd’hui ont déclenché cette clause,” dit-il simplement. “Emily, sa succession est désormais toute à toi. Il t’a aussi laissé cette lettre.”
Il m’a tendu une enveloppe scellée, et j’ai ouvert avec des mains tremblantes.
“Emily,
Je suis désolé pour tout. Je suis désolé de ne pas avoir été dans ta vie et d’avoir manqué toutes ces années. La vérité, c’est que j’étais jeune et stupide. Partir a été la plus grande erreur de ma vie, mais à l’époque, je me convainquais que c’était la seule issue.
Ta mère a toujours été si forte, si capable. Même quand nous étions jeunes, elle avait un feu en elle qui m’intimidait. Moi, j’étais un enfant jouant à être adulte. J’avais grandi dans le confort et la facilité, et la responsabilité de la paternité, de pourvoir à une famille, m’effrayait. Alors, je suis parti. Comme un lâche.
Il a fallu que je fasse face à ma propre mortalité pour réaliser à quel point j’avais été stupide et irresponsable. J’avais donné une vie belle, une famille aimante, tout ça à cause de ma peur. Et pour aggraver les choses, je vois la même faiblesse chez les enfants que j’ai élevés. Après la mort de leur mère, tout ce qui comptait pour eux, c’était l’argent et qui attirait le plus d’attention. Ça m’a dégoûté.
Puis, après toutes ces années, j’ai cherché à te connaître. J’ai vu la femme que tu étais devenue. Comment tu as travaillé depuis l’âge de 14 ans, comment tu t’es inscrite à l’école et que tu as obtenu un diplôme en informatique. Comment tu as construit une vie pour toi-même, une vie décente, malgré mon absence. Et ça m’a fait réaliser combien j’avais été égoïste.
Cette maison, cet argent… ce n’est pas pour réparer quoi que ce soit. Je sais que je ne peux jamais réparer ce que j’ai fait. Mais j’espère que cela montre que je regrette tout. Je regrette de partir. Je regrette de ne pas avoir vécu ta vie. Et surtout, je regrette de ne pas avoir été le père que tu méritais.
Je te souhaite une belle vie, Emily. Tu l’as méritée.”
Mes yeux se sont remplis de larmes. Pendant si longtemps, j’avais été en colère. J’avais lutté contre des sentiments d’abandon, avec la douleur d’un père absent. Maintenant, j’étais submergée. Il avait cherché à me connaître. Il était fier de la vie que j’avais construite.
J’aurais voulu qu’il me contacte. Je ne sais pas si je lui aurais pardonné, mais peut-être que j’aurais essayé aussi.
Les choses auraient pu être différentes. Pourtant, en laissant mes larmes couler, je me suis aussi sentie reconnaissante. Pas pour la maison, l’argent ou tout ça, mais pour ces mots — ils ont apaisé quelque chose en moi.
J’ai vaguement entendu Grand-mère Estelle demander à mes demi-frères et sœurs de sortir. Leurs protestations se sont rapidement éteintes alors qu’ils quittaient la maison. Je me suis concentrée sur M. Davis, qui m’a demandé de l’appeler pour finaliser les formalités juridiques.
Et puis, j’étais seule dans la maison de mon père, la maison qui était autrefois la mienne et ma seule chance de le connaître maintenant. Était-il même possible de connaître une personne après sa mort ? Je me suis demandé, mais je suppose que j’allais bientôt le découvrir.