Mes nouveaux voisins semblaient étranges dès le début. Leur petit enfant jouait seul, et j’ai fini par passer la moitié de la journée avec elle jusqu’à ce que sa mère apparaisse finalement. Par politesse, elle m’a invitée chez eux. Le lendemain, j’ai trouvé l’enfant abandonné avec une note déchirante. J’ai décidé d’agir immédiatement.
C’était un jour typiquement calme dans notre petit quartier suburbain lorsque j’ai vu le camion de déménagement arriver à la vieille maison à côté. L’endroit avait été abandonné pendant des années, et voir une quelconque activité là-bas était assez surprenant.
Je me tenais à ma fenêtre, regardant à travers les rideaux comme un chat curieux.
“Qui sont-ils ?” me suis-je murmuré à moi-même, essayant de comprendre ce que je voyais.
L’homme était grand, avec des traits marqués qui lui donnaient l’air de sortir d’un film noir.
La femme avec lui, cependant, était autre chose. Pâle, presque fantomatique, avec un regard lointain dans les yeux comme si elle était là, mais pas vraiment.
Et puis, il y avait la petite fille.
Elle ne devait pas avoir plus de quatre ans. Petite chose, avec de grands yeux pleins d’innocence, serrant un ours en peluche usé comme s’il était son seul ami au monde.
Elle jouait seule dans la cour envahie, sa petite silhouette semblant encore plus petite contre l’herbe sauvage et les mauvaises herbes emmêlées.
Quelle famille étrange !
Samuel et moi avions toujours rêvé d’avoir des enfants. Après des années d’essais, cependant, il était douloureusement clair que cela n’allait pas se produire pour nous.
Samuel n’en parlait pas beaucoup, balayant toujours le sujet d’un haussement d’épaules ou en changeant rapidement de sujet.
Mais moi ? Je ne pouvais pas lâcher le rêve. Et voir cette petite fille, si seule… Cela a remué quelque chose de profond en moi.
Quelques jours plus tard, lors de ma promenade habituelle dans le quartier, je l’ai vue, la petite fille de la maison voisine. Cette fois, elle était dangereusement proche de la rue.
“Hé là, ma chérie,” dis-je doucement, en me précipitant vers elle. “Ne jouons pas si près de la route, d’accord ?”
Elle leva les yeux vers moi avec de grands yeux innocents, et pendant un moment, je restai là, tenant sa petite main.
Je l’ai ramenée vers sa maison et frappé à la porte. Pas de réponse. Ma main hésita sur la poignée.
Devrais-je ?
J’ai pris une grande inspiration et poussé la porte, juste un entrebâillement.
La maison était presque vide, juste quelques vieux meubles et des cartons éparpillés. C’était comme s’ils étaient emménagés mais ne s’étaient pas installés. Personne n’était à l’intérieur.
“Comment t’appelles-tu, ma chérie ?” demandai-je, m’accroupissant au niveau de la fille.
“Lily,” répondit-elle, sa voix douce comme un murmure.
“Eh bien, Lily,” dis-je, “et si nous dessinions quelques images ?”
“Je n’ai pas de crayons.”
Ces mots creusèrent un trou dans mon cœur.
“Très bien ! Utilisons un bâton et du sable à l’extérieur !” J’essayai de la remonter le moral.
Elle acquiesça avec enthousiasme, et je commençai à tracer des formes simples avec un bâton — un cœur, une étoile, et la lettre “A”. Lily observait attentivement, ses yeux s’agrandissant à chaque trait du bâton.
“Puis-je essayer ?” demanda-t-elle, tendant la main vers le bâton.
“Bien sûr,” je lui donnai, “pourquoi n’essaierais-tu pas d’écrire ton nom ?”
Elle dessina soigneusement un “L” tremblant dans la terre, puis leva les yeux vers moi pour approbation.
“C’est très bien, Lily ! Tu fais du bon travail !” l’encourageai-je.
Après un moment, nous passâmes à un autre jeu. Je pointai du doigt quelques pierres à proximité.
“Construisons quelque chose ensemble. Que dirais-tu d’un château ?”
“Un château ! Oui !”
Nous ramassâmes les pierres, les empilant les unes sur les autres. C’était une structure simple, vraiment, mais pour Lily, cela semblait être la chose la plus grandiose au monde.
“Regarde, c’est comme une tour,” dit-elle, plaçant une petite pierre avec soin sur le dessus.
“C’est vrai ! Et en voici une autre pour l’autre côté,” ajoutai-je, lui passant une pierre plate. “Tu sais, c’est là que pourrait vivre la princesse.”
Le visage de Lily s’illumina encore plus à cette idée.
“Et le prince peut vivre ici,” dit-elle, pointant un endroit de l’autre côté.
Je remarquai à quel point Lily se concentrait sur la tâche, comme si chaque pierre était un joyau précieux. Cela me fit me demander si elle avait déjà joué avec de vrais jouets auparavant.
“Merci de jouer avec moi.”
Mon cœur se gonfla à ses mots.
Alors que le soleil commençait à se coucher, je commençai à m’inquiéter de ce que je devais faire.
Finalement, la mère de la fille apparut, presque de nulle part. Elle semblait surprise de me voir mais ne montra pas beaucoup d’émotion.
“Merci,” dit-elle platement, prenant la main de la fille. “J’étais tout près tout le temps.”
Il n’y avait ni chaleur, ni sourire—juste ces mots. Avant de partir, elle ajouta :
“Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre le thé demain ?”
Ce n’était pas tant une invitation qu’une obligation. Mais j’acquiesçai, acceptant quand même.
Je baissai les yeux vers Lily. Elle avait été si engagée, si pleine de vie pendant que nous jouions, mais au moment où sa mère apparut, quelque chose en elle semblait changer.
“Lily, il est temps de rentrer.”
Sans un mot, Lily se dirigea simplement vers sa mère, sa petite main glissant dans l’étreinte froide de la femme. Il n’y avait pas de protestation, pas d’hésitation—juste une obéissance silencieuse.
“D’accord, maman.”
Lily me regarda en arrière. “Viendras-tu jouer avec moi encore ?”
“Bien sûr, ma chérie,” répondis-je, la voix nouée dans la gorge.
Alors que je les regardais disparaître dans le chemin, un sentiment de malaise s’empara de moi. Cette tristesse dans les yeux de Lily était comme un appel silencieux à l’aide, un cri de secours qu’elle ne pouvait exprimer.
Il y avait quelque chose qui n’allait pas avec cette famille—quelque chose que je ne pouvais pas tout à fait saisir.
Le lendemain, j’hésitai, fixant la peinture écaillée sur la porte du voisin, puis frappai. Pas de réponse. Je frappai de nouveau, plus fort cette fois, mais toujours rien.
“Bonjour ? C’est moi, d’à côté,” appelai-je, espérant entendre un signe de vie à l’intérieur.
Rien. La maison restait étrangement silencieuse, le silence pesant sur moi comme un poids. Après ce qui semblait une éternité, j’ouvris prudemment la porte et entrai.
“Bonjour ?”
Mes pas résonnaient fort contre le plancher en bois alors que je parcourais les pièces, chacune plus vide que la précédente.
Puis, dans le salon, je trouvai Lily. Elle était assise par terre avec un paquet de biscuits et une bouteille d’eau. Elle tenait un morceau de papier dans ses petites mains.
“Lily ?” murmurai-je, m’agenouillant à côté d’elle.
Elle ne dit rien, me tendant simplement la note. Je dépliai le papier, le message déchirant à l’intérieur envoyant un frisson glacial dans mon dos :
“Elle est à vous si vous la voulez. Nous savons que vous en prendrez bien soin.”
Je fixai les mots, mon esprit en ébullition.
Qui ferait une chose pareille ? Abandonner son enfant ainsi, la laissant dans une maison vide avec rien d’autre qu’une note ?
La panique commença à monter dans ma poitrine, et je pris Lily, la serrant contre moi.
“Nous devons partir,” murmurai-je, la soulevant dans mes bras.
Alors que je me dirigeais vers la porte, une pensée terrifiante me traversa l’esprit.
Et si c’était un piège ?
Je me figeai un instant, le cœur battant. Mais puis je regardai Lily. Je ne pouvais pas la laisser là, peu importe les risques.
Quand nous sommes arrivés chez moi, Samuel était déjà rentré. Il leva les yeux du canapé en me voyant entrer.
“Qu’est-ce que c’est ?” demanda-t-il.
Je posai doucement Lily et lui donnai une boîte de crackers et un verre de lait.
“Tiens, ma chérie, pourquoi ne prendrais-tu pas un en-cas et ne regarderais-tu pas des dessins animés ?” dis-je, allumant la télévision pour la distraire.
Une fois qu’elle fut installée, je me tournai vers Samuel, qui se tenait maintenant debout, le visage tordu de colère.
“Pouquoi y a-t-il un enfant dans notre maison, Eliza ?” éleva-t-il la voix.
“Samuel, je l’ai trouvée seule,” commençai-je, la voix tremblante. “Dans cette maison vide, avec rien d’autre que cette note.”
Je lui tendis le papier. Il lut rapidement la note, puis me regarda.
“Tu as enfreint notre accord, Eliza. Nous étions d’accord—pas d’enfants dans cette maison !”
“Samuel, je ne pouvais pas simplement la laisser là ! Elle était toute seule, sans personne pour prendre soin d’elle,” plaidai-je, essayant de lui faire comprendre.
Mais sa colère ne fit que grandir.
“Je t’ai dit que je ne voulais pas d’enfants ! Et maintenant tu en as ramené un chez nous ? Te rends-tu compte de ce que tu as fait ?”
Ses mots me transpercèrent profondément, comme un couteau qui se tordait dans ma poitrine.
“Tu n’as jamais dit ça ! Toutes ces années, tu as dit que c’était à cause de ta santé…”
Il détourna le regard, la mâchoire serrée.
“J’ai menti. Je n’ai jamais voulu d’enfants, Eliza. Je ne voulais juste pas te perdre.”
C’était comme si le sol s’était dérobé sous mes pieds. Toutes ces années, tous ces espoirs et rêves… J’avais vécu un mensonge.
Samuel posa son ultimatum :
“Ou tu la ramènes, ou tu t’en vas.”
Je le regardai, l’homme que j’avais aimé et en qui j’avais confiance, et réalisai que je ne pouvais pas rester. Pas comme ça. Pas avec lui.
Sans dire un mot, je me détournai de lui, rassemblant quelques affaires. Je préparai un petit sac, essayant de retenir les larmes prêtes à déborder.
Je ne pouvais pas abandonner Lily après tout ce qu’elle avait déjà traversé.
Alors que je prenais la main de Lily et que je la conduisais vers la porte, Samuel ne m’arrêta pas. Il resta là, froid et distant, comme si nous étions des étrangers.
Je ne savais pas où nous irions.
Finalement, nous nous retrouvâmes à l’école où je travaille et passâmes la nuit dans mon bureau. Je savais que ce n’était pas une solution permanente, mais c’était un début.
Dans les jours qui suivirent, je commençai le processus d’adoption pour Lily, mais ce ne fut pas facile. Les autorités insistaient sur le fait que j’avais besoin d’un foyer stable.
Puis, de manière inattendue, ils m’informèrent que les parents biologiques de Lily lui avaient laissé un héritage — la maison. Ainsi, je pourrais adopter Lily et y emménager.
Choquée, je creusai plus profondément et découvris que les parents adoptifs de Lily — mes voisins — avaient adopté Lily uniquement pour cet héritage. Mais réalisant qu’ils ne pouvaient pas s’en occuper, ils décidèrent qu’elle méritait mieux.
Pour s’assurer qu’elle ne se retrouverait pas dans une autre maison pour de mauvaises raisons, ils la laissèrent, elle et la maison, à ma charge. Nous emménageâmes le même jour, et la maison devint notre foyer, rempli de chaleur et d’amour.
Lily s’ouvrit peu à peu, et chaque fois qu’elle m’appelait “maman”, mon cœur se gonflait.
Samuel, vivant seul, commença à reconsidérer ses choix. Il commença à aider à la maison et à s’occuper de Lily quand j’étais occupée. Le pardonner n’était pas facile, mais ses efforts me faisaient sentir que peut-être nous pourrions retrouver notre chemin l’un vers l’autre.