Le jour où j’ai enterré Emily, tout ce qu’il me restait, c’étaient nos photos et nos souvenirs. Mais lorsque quelque chose a glissé de derrière notre photo de fiançailles cette nuit-là, mes mains ont commencé à trembler. Ce que j’ai découvert m’a fait douter d’avoir jamais vraiment connu ma femme.
La maison funéraire avait attaché un ruban noir à notre porte d’entrée. Je l’ai regardé, ma clé suspendue dans la serrure, me demandant qui avait cru cela nécessaire.
Comme si les voisins ne savaient pas déjà que j’avais passé l’après-midi au cimetière, à les regarder descendre ma femme dans la terre pendant que le Révérend Matthews parlait d’anges et de repos éternel.
Mes mains tremblaient tandis que j’ouvrais finalement la porte. La maison sentait étrange — comme un mélange de cirage et de gratins de condoléances.
Jane, la sœur d’Emily, avait “aidé” en nettoyant la maison pendant que j’étais à l’hôpital ces derniers jours. Maintenant, tout brillait d’une propreté artificielle qui me donnait mal aux dents.
« Chez nous, pas vrai, Em ? » ai-je lancé machinalement, avant de me reprendre. Le silence qui répondit me frappa comme un coup physique.
Je desserrai ma cravate, la bleue qu’Emily m’avait offerte pour Noël, et je retirai mes chaussures. Elles tombèrent contre le mur dans un bruit sourd.
Emily m’aurait grondé pour ça, pressant ses lèvres comme elle le faisait, essayant de ne pas sourire en me sermonnant sur les marques de scuff.
« Désolé, ma chérie », murmurai-je, mais je laissai les chaussures où elles étaient.
Notre chambre était pire que le reste de la maison. Jane avait changé les draps — probablement par gentillesse — mais l’odeur de linge frais soulignait simplement que le parfum d’Emily avait disparu.
Le lit était fait avec des coins d’hôpital, chaque pli lissé, effaçant le désordre décontracté qui avait été notre vie ensemble.
« Ce n’est pas réel », ai-je dit à la pièce vide. « Ça ne peut pas être réel. »
Mais ça l’était. Les cartes de condoléances sur la commode en étaient la preuve, tout comme les médicaments sur la table de chevet qui n’avaient pas suffi à la sauver à la fin.
Tout s’était passé si soudainement. Em était tombée malade l’année dernière, mais elle s’était battue. La chimiothérapie l’avait énormément affaiblie, mais j’étais là pour la soutenir à chaque étape. Le cancer avait finalement disparu.
Nous pensions avoir gagné. Puis un contrôle avait montré qu’il était revenu, partout.
Em s’était battue comme une lionne jusqu’à la fin, mais… c’était une bataille perdue d’avance. Je pouvais le voir maintenant.
Je m’effondrai sur son côté du lit, sans prendre la peine de me changer. Le matelas ne conservait même plus la forme de son corps. Jane l’avait-elle retourné ? Cette pensée m’irrita de manière irrationnelle.
« Quinze ans », murmurai-je dans l’oreiller d’Emily. « Quinze ans, et ça finit comme ça ? Un ruban sur la porte et des gratins au frigo ? »
Mes yeux tombèrent sur notre photo de fiançailles, le cadre argenté attrapant la lumière de fin d’après-midi. Emily semblait si vivante dessus, dans sa robe jaune d’été éclatante sous le ciel estival, son rire figé alors que je la faisais tournoyer.
Je l’attrapai, ayant besoin d’être plus près de ce moment et de la joie que nous ressentions alors.
« Tu te souviens de ce jour, Em ? Tu disais que l’appareil photo capturait nos âmes. Que c’est pour ça que tu détestais qu’on te prenne en photo, parce que— »
Mes doigts heurtèrent quelque chose derrière le cadre.
Il y avait une bosse sous le dos qui ne devrait pas être là.
Je la retracai encore, fronçant les sourcils. Sans vraiment réfléchir à ce que je faisais, je dégageai l’arrière. Quelque chose glissa et tomba sur la moquette comme une feuille morte.
Mon cœur s’arrêta.
C’était une autre photo, ancienne et légèrement courbée comme si elle avait été manipulée souvent avant d’être cachée.
Sur la photo, Emily (mon Dieu, elle semblait si jeune) était assise dans un lit d’hôpital, tenant un nouveau-né enveloppé dans une couverture rose.
Son visage était différent de tout ce que j’avais vu : épuisé, effrayé, mais avec un amour féroce qui me coupa le souffle.
Je ne comprenais pas ce que je voyais. Bien que nous ayons essayé, Emily et moi n’avions jamais pu avoir d’enfants, alors de quel bébé s’agissait-il ?
Avec des doigts tremblants, je retournai la photo. L’écriture d’Emily, mais plus tremblante que je ne la connaissais : “Maman t’aimera toujours.”
En dessous, un numéro de téléphone.
« Quoi ? » Le mot sortit comme un croassement. « Emily, qu’est-ce que c’est ? »
Il n’y avait qu’une seule façon de le découvrir.