Mon mari et moi voulions recommencer une nouvelle vie, loin de nos luttes passées, lorsque nous avons emménagé dans une nouvelle maison. Mais ce que nous avons trouvé à la place, ce furent des nuits blanches interminables, hantées par un son étrange. J’ai presque cru que c’était mon imagination, jusqu’à ce que je mène une enquête nocturne et découvre la vérité.
Quand David et moi avons acheté cette vieille maison victorienne, c’était le renouveau dont nous avions désespérément besoin. Après des années de désillusions, nous voulions un endroit où reconstruire notre vie, juste tous les deux. Son porche spacieux, ses planchers grinçants et ses tours imposantes me donnaient l’impression de vivre dans un conte de fées. Cet endroit était censé être rempli de paix et de lumière. Mais parfois, les lieux les plus silencieux renferment les secrets les plus sombres…
La première nuit où j’ai entendu ce bruit, j’ai été réveillée en sursaut par un son que je ne pouvais pas identifier. Au début, j’ai cru rêver, mais en m’asseyant dans le lit, tendant l’oreille, tout est devenu clair : un bébé pleurait. Les cris aigus, désespérés, résonnaient dans le silence de la maison, réveillant en moi une angoisse profonde.
« David, » ai-je murmuré en le secouant légèrement. « Réveille-toi. »
« Mmm, quoi ? » grogna-t-il en tirant la couverture sur lui.
« Je crois que j’entends un bébé pleurer, » dis-je, ma voix tremblante. « Écoute. »
David soupira en se retournant sur le dos.
« Ellen, nous n’avons pas de bébé. C’est probablement juste le vent ou les vieilles canalisations. Les maisons comme celle-ci font des bruits. Rendors-toi. »
Ses paroles étaient logiques, mais le son semblait trop réel, trop viscéral. Il restait dans mon esprit, même après qu’il se soit arrêté. Pendant des heures, je suis restée allongée, fixant le plafond, me demandant si je l’avais imaginé.
La nuit suivante, cela recommença.
Les pleurs commencèrent doucement mais devinrent plus forts et plus distincts, résonnant dans la maison comme une mélodie fantomatique. Je me suis redressée dans le lit, serrant les draps, attendant que mon mari bouge. Il ne le fit pas. Lentement, je me suis glissée hors du lit et me suis dirigée vers les escaliers, veillant à ne pas le réveiller.
Les pleurs semblaient provenir des murs, me conduisant jusqu’à la porte du sous-sol.
Ma main hésitait sur la poignée…
Le sous-sol était encore un amas de cartons non déballés et de meubles oubliés. Nous y étions à peine allés depuis notre arrivée. J’ai allumé l’interrupteur, mais l’unique ampoule suspendue au plafond éclairait à peine l’espace.
Les ombres s’étiraient, et l’air était humide et froid. Les pleurs cessèrent soudainement, comme coupés par une main invisible. Je suis restée figée, écoutant le silence. Mon cœur battait à tout rompre alors que je reculais de la porte et remontais rapidement les escaliers, me répétant que ce devait être un chat errant dehors. Mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas ça.
Les jours sont devenus des semaines, et les pleurs sont devenus un phénomène nocturne. Mon mari continuait de minimiser, suggérant que j’étais stressée par le déménagement. Mais son attitude ne faisait qu’amplifier ma frustration.
À la fin de la semaine, je ne pouvais plus ignorer cela.
« David, » dis-je un soir après avoir enfin décidé de l’affronter, posant ma tasse de café avec un bruit sec. « Il se passe quelque chose dans cette maison. Je sais que tu ne l’entends pas, mais moi si. Je jure que j’entends un bébé pleurer ! Toutes les nuits ! »
Il soupira et replia le journal qu’il tenait.
« Ellen, tu as traversé beaucoup de stress. Le déménagement est difficile, et cette maison est vieille. Tu entends probablement les canalisations ou le vent. »
« Ce ne sont pas les canalisations ! » m’écriai-je. « Pourquoi tu ne me crois pas ? »
Son visage s’adoucit, mais j’ai vu une lueur fugace, peut-être de la culpabilité.
« Je crois que tu entends quelque chose. Mais peut-être que ce n’est pas…réel. Nous avons traversé beaucoup de choses, Ellen. Parfois, le stress peut jouer des tours à notre esprit. Peut-être que tu devrais voir quelqu’un, mon amour. »
Ses mots m’ont blessée, mais plus encore, ils m’ont fait douter de moi-même. Était-ce tout dans ma tête ? Cette pensée me terrifiait. Mais son expression fugace ne quittait pas mon esprit… il y avait quelque chose que mon mari ne me disait pas.
Cette nuit-là, j’ai décidé de découvrir la vérité. J’ai attendu que David s’endorme avant de saisir une lampe de poche et de descendre discrètement. Les pleurs commencèrent alors que je descendais les escaliers, plus forts que jamais.
Mon cœur battait à tout rompre alors que je balayais le sous-sol du faisceau de la lampe de poche, les ombres dansant à chaque mouvement. Puis je l’ai vu : une petite porte usée, cachée derrière une pile de cartons. Mon souffle se coupa.
Je n’avais jamais remarqué cette porte auparavant. Elle semblait délibérément dissimulée. Depuis les quelques semaines où nous étions là, je pensais connaître chaque recoin de cette maison, mais j’avais tort. Mes mains tremblaient alors que je poussais les cartons de côté et attrapais la poignée rouillée, pas prête pour ce que j’allais découvrir…
À l’intérieur, une jeune femme était assise sur un matelas usé, tenant un bébé contre sa poitrine. Ses yeux grands ouverts et baignés de larmes rencontrèrent les miens, et elle recula comme pour protéger son bébé de moi.
« Qui êtes-vous ? » demandai-je, ma voix à peine audible, alors que mes jambes menaçaient de me lâcher. « Que faites-vous ici ? »
Avant qu’elle ne puisse répondre, j’ai entendu des pas dans l’escalier. Je me suis tournée pour voir mon mari, le visage pâle et tendu.
« Ellen, attends ! » appela-t-il, sa voix urgente.
« David, » dis-je en m’écartant pour qu’il voie la femme et le bébé. « Qu’est-ce qui se passe ? Qui est-elle ? Pourquoi est-elle dans notre sous-sol ? »
Mon mari hésita, son regard passant de moi à la femme. Enfin, il soupira et passa une main dans ses cheveux. « Je peux expliquer, » dit-il d’une voix lourde.
« Alors commence à expliquer, » exigeai-je. « Maintenant ! »
David hocha la tête vers la femme.
« Elle s’appelle Esther, » dit-il. « Elle a 19 ans. Je l’ai trouvée il y a quelques semaines, devant l’épicerie. Elle était assise sur un banc avec son bébé, pleurant. Il faisait un froid glacial, Ellen. Elle avait l’air de ne pas avoir mangé depuis des jours. Je ne pouvais pas la laisser là. »
Je regardai Esther. Son visage était pâle, ses joues creuses, et le bébé dans ses bras geignait doucement. Mon cœur se serra, mais la colère monta en moi.
« Tu l’as amenée ici ? » demandai-je, ma voix tremblante. « Et tu m’en as caché l’existence ? »
« Je ne savais pas comment te le dire, » avoua-t-il, ses épaules s’affaissant. « Après tout ce que nous avons traversé, je pensais que ce serait trop pour toi. »
Ses mots m’ont frappée comme un coup de poing dans la poitrine. Tout ce que nous avions traversé… je savais qu’il faisait référence aux années d’essais infructueux pour avoir un enfant. Le silence qui s’ensuivit ne fut brisé que par Esther, qui murmura :
“Je n’ai jamais voulu causer de problèmes, votre mari m’a sauvée, vraiment…”