Lorsqu’un homme riche, émotionnellement distant, offre un abri à Lexi, une femme sans abri, il est attiré par sa résilience. Leur lien improbable commence à se renforcer — jusqu’au jour où il entre dans son garage sans prévenir et découvre quelque chose de troublant. Qui est vraiment Lexi, et que cache-t-elle ?
J’avais tout ce que l’argent pouvait acheter : un domaine immense, des voitures de luxe, et plus de richesse que je ne pourrais jamais dépenser en une vie. Pourtant, au fond de moi, il y avait un vide que je ne pouvais combler.
Je n’avais jamais eu de famille, car les femmes semblaient toujours me vouloir uniquement pour l’argent que j’avais hérité de mes parents. À soixante et un ans, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter avoir fait les choses différemment.
Je tapotais le volant distraitement, essayant de me débarrasser du poids familier sur ma poitrine. C’est alors que je vis une femme échevelée penchée sur une poubelle.
Je ralentis la voiture, sans vraiment savoir pourquoi. Des gens comme elle, il y en avait partout, non ? Mais il y avait quelque chose dans sa façon de bouger, ses bras maigres fouillant les ordures avec une sorte de détermination sombre, qui réveilla quelque chose en moi.
Elle semblait fragile, mais féroce, comme si elle s’accrochait à la survie par pure force de volonté.
Avant de réaliser ce que je faisais, je m’étais arrêté. Le moteur vrombissait alors que je baissais la vitre, la regardant depuis la sécurité de ma voiture.
Elle leva les yeux, surprise. Ses yeux étaient grands, et pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait s’enfuir. Mais elle ne l’a pas fait. Au lieu de cela, elle se redressa, essuyant ses mains sur son jean délavé.
“Vous avez besoin d’aide ?” demandai-je, ma voix me paraissant étrange. Ce n’était pas dans mes habitudes de parler aux étrangers, encore moins d’inviter des ennuis dans mon monde.
“Vous proposez de l’aide ?” Sa voix était tranchante, mais aussi fatiguée, comme si elle avait entendu chaque promesse vide auparavant.
“Je ne sais pas.” Les mots sortirent avant que je ne puisse les réfléchir. Je sortis de la voiture. “Je vous ai juste vue là, et… ça ne semblait pas juste.”
Elle croisa les bras sur sa poitrine, son regard ne quittant pas le mien. “Ce qui n’est pas juste, c’est la vie.” Elle laissa échapper un rire amer. “Et les maris trompeurs et bons à rien en particulier. Mais vous ne me semblez pas être quelqu’un qui connaît bien ce genre de choses.”
Je tressaillis, même si je savais qu’elle avait raison.
“Peut-être pas.” Je marquai une pause, incertain de la suite. “Vous avez un endroit où aller ce soir ?”
Elle hésita, ses yeux dérivant un instant avant de revenir vers les miens. “Non.”
Le mot flottait entre nous. C’était tout ce que j’avais besoin d’entendre.
“Écoutez, j’ai un garage. Enfin, c’est plutôt une maison d’invités. Vous pourriez y rester jusqu’à ce que vous vous remettiez sur pied.”
Je m’attendais à ce qu’elle rie au nez, qu’elle me dise d’aller au diable. Mais au lieu de cela, elle me regarda simplement, les contours de son extérieur dur commençant à se fissurer.
“Je n’accepte pas la charité,” dit-elle, sa voix plus douce maintenant, plus vulnérable.
“Ce n’est pas de la charité,” répondis-je, même si je n’étais pas totalement sûr de ce que c’était. “C’est juste un endroit pour rester. Sans conditions.”
“Ok. Juste pour une nuit,” répondit-elle. “Je m’appelle Lexi, au fait.”
Le trajet de retour vers le domaine fut silencieux. Elle était assise sur le siège passager, regardant par la fenêtre, ses bras enroulés autour d’elle comme un bouclier.
À notre arrivée, je la guidai vers le garage transformé en maison d’invités. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était suffisant pour que quelqu’un puisse y vivre.
“Vous pouvez rester ici,” dis-je en désignant le petit espace. “Il y a de la nourriture dans le frigo aussi.”
“Merci,” murmura-t-elle.
Au cours des jours suivants, Lexi resta dans le garage, mais nous nous voyions pour quelques repas. Je ne pouvais pas vraiment mettre le doigt dessus, mais quelque chose chez elle m’attirait.
Peut-être était-ce la façon dont elle semblait continuer malgré tout ce que la vie lui avait fait subir, ou peut-être la solitude que je voyais dans ses yeux, reflétant la mienne. Peut-être était-ce simplement le fait que je ne me sentais plus aussi seul.
Un soir, alors que nous dînions ensemble, elle commença à s’ouvrir.
“J’étais artiste autrefois,” dit-elle doucement. “Enfin, j’essayais de l’être, en tout cas. J’avais une petite galerie, quelques expositions… mais tout s’est effondré.”
“Que s’est-il passé ?” demandai-je, vraiment curieux.
Elle rit, mais c’était un rire creux. “La vie est arrivée. Mon mari m’a quittée pour une femme plus jeune qu’il a mise enceinte, et il m’a chassée. Ma vie entière s’est effondrée après ça.”
“Je suis désolé,” murmurai-je.
Elle haussa les épaules. “C’est du passé.”
Mais je pouvais dire que ce n’était pas vraiment du passé. La douleur était toujours là, juste sous la surface. Je connaissais trop bien ce sentiment.
Avec le temps, je me surpris à attendre nos conversations avec impatience.
Lexi avait un esprit vif et un sens de l’humour mordant qui perçait la morosité de mon domaine vide. Lentement, le vide en moi semblait se rétrécir.
Tout changea un après-midi. J’étais pressé, cherchant la pompe à air pour les pneus de l’une de mes voitures. Je déboulai dans le garage sans frapper, m’attendant à l’attraper rapidement et repartir. Mais ce que je vis me glaça.
Là, étalées sur le sol, il y avait des dizaines de peintures. De moi.
Ou plutôt, de versions grotesques de moi. Une peinture me montrait avec des chaînes autour du cou, une autre avec du sang coulant de mes yeux. Dans un coin, il y en avait une où je reposais dans un cercueil.
Je sentis une vague de nausée m’envahir. C’était ainsi qu’elle me voyait ? Après tout ce que j’avais fait pour elle ?
Je sortis de la pièce avant qu’elle ne me remarque, le cœur battant.
Ce soir-là, pendant le dîner, je ne pouvais chasser ces images de mon esprit. Chaque fois que je regardais Lexi, je ne voyais que ces portraits horrifiques.
Enfin, je ne pus plus le supporter.
“Lexi,” dis-je, la voix tendue. “C’est quoi ces peintures ?”
Sa fourchette cliqueta contre l’assiette. “De quoi parles-tu ?”
“Je les ai vues,” dis-je, ma voix montant malgré moi. “Les peintures de moi. Les chaînes, le sang, le cercueil. C’est quoi ça ?”
Son visage pâlit. “Je n’avais pas l’intention que tu les voies,” balbutia-t-elle.
“Eh bien, je les ai vues,” dis-je froidement. “C’est comme ça que tu me vois ? Comme un monstre ?”
“Non, ce n’est pas ça.” Elle essuya ses yeux, sa voix tremblante. “J’étais juste… en colère. J’ai tout perdu, et toi tu as tellement. Ce n’était pas juste, et je ne pouvais pas m’en empêcher. Il fallait que ça sorte.”
“Alors tu m’as peint comme un méchant ?” demandai-je, ma voix tranchante.
Elle hocha la tête, la honte inscrite sur ses traits. “Je suis désolée.”
Je me renfonçai dans mon siège, laissant le silence s’étirer entre nous. Je voulais lui pardonner. Je voulais comprendre. Mais je ne pouvais pas.
“Je pense qu’il est temps que tu partes,” dis-je, ma voix plate.
Les yeux de Lexi s’agrandirent. “Attends, s’il te plaît—”
“Non,” l’interrompis-je. “C’est fini. Tu dois partir.”
Le lendemain matin, je l’aidai à emballer ses affaires et la conduisis à un refuge à proximité. Elle ne dit pas grand-chose, et moi non plus. Avant qu’elle ne sorte de la voiture, je lui tendis quelques centaines de dollars.
Elle hésita mais prit l’argent avec des mains tremblantes.
Les semaines passèrent, et je ne pouvais m’empêcher de ressentir un vide. Non seulement à cause des peintures troublantes, mais à cause de ce que nous avions eu avant. Il y avait eu de la chaleur et une connexion — quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années.
Puis, un jour, un colis arriva à ma porte. À l’intérieur se trouvait une peinture, mais celle-ci était différente. Elle n’était ni grotesque ni tordue. C’était un portrait serein de moi, capturé avec une paix que je ne savais même pas posséder.
Dans le colis, il y avait une note avec le nom de Lexi et son numéro de téléphone griffonné en bas.
Mon doigt flottait au-dessus du bouton d’appel, mon cœur battant plus vite qu’il ne l’avait fait depuis des années. Me sentir aussi nerveux pour un simple appel semblait ridicule, mais il y avait tellement plus en jeu que je ne voulais l’admettre.
Je déglutis et appuyai sur “Appeler” avant de pouvoir douter de moi. Il sonna deux fois avant qu’elle ne décroche.
“Allô ?” Sa voix était hésitante comme si elle avait deviné que ça ne pouvait être que moi.
Je me raclai la gorge. “Lexi. C’est moi. J’ai reçu ta peinture… elle est magnifique.”
“Merci. Je ne savais pas si elle te plairait. J’ai pensé que je te devais quelque chose de mieux que… eh bien, ces autres peintures.”
“Tu ne me devais rien, Lexi. Je n’ai pas été vraiment juste avec toi non plus.”
“Tu avais toutes les raisons d’être en colère.” Sa voix était plus stable maintenant. “Ce que j’ai peint — c’étaient des choses que j’avais besoin de sortir de moi, mais ce n’étaient pas vraiment à propos de toi. Tu étais juste… là. Je suis désolée.”
“Tu n’as pas besoin de t’excuser, Lexi. Je t’ai pardonnée dès l’instant où j’ai vu cette peinture.”
Sa respiration se coupa. “Tu l’as fait ?”
“Oui,” dis-je, et je le pensais sincèrement. Ce n’était pas seulement la peinture qui avait changé mon avis, c’était ce sentiment lancinant d’avoir laissé quelque chose de significatif m’échapper parce que j’avais trop peur de faire face à ma douleur. “Et… eh bien, j’y ai beaucoup réfléchi… peut-être qu’on pourrait recommencer.”
“Qu’est-ce que tu veux dire ?”
“Je veux dire, peut-être qu’on pourrait parler. Peut-être autour d’un dîner ? Si ça te dit.”
“Ça me dit,” dit-elle. “Ça me dit vraiment.”
Nous avons pris rendez-vous pour nous retrouver dans quelques jours. Lexi m’a dit qu’elle avait utilisé l’argent que je lui avais donné pour acheter de nouveaux vêtements et décrocher un emploi. Elle prévoyait de s’installer dans un appartement quand elle recevrait son premier salaire.
Je ne pouvais m’empêcher de sourire à l’idée de dîner à nouveau avec Lexi.