Pendant des semaines, une petite fille de l’autre côté de la rue me faisait signe jour et nuit. Je n’arrivais pas à me défaire de l’expression hantée dans ses yeux. Quand j’ai finalement décidé de découvrir qui elle était, rien n’aurait pu me préparer à la vérité déchirante qui m’attendait derrière cette porte.
Chaque soir, j’observais cette petite fille depuis ma fenêtre. Elle était toujours là, une petite silhouette frêle de pas plus de cinq ans, debout près de la fenêtre, sa petite main me saluant. Ses yeux, fixés sur les miens, dégageaient une intensité qui me donnait des frissons. Qui était-elle ? Que voulait-elle de moi ?
Je me suis tourné vers ma femme, Sandy, qui était recroquevillée sur le canapé avec un livre. « Chérie, elle est encore là. La fille dont je t’ai parlé. »
Sandy a levé les yeux, fronçant les sourcils. « Celle qui te fait toujours signe ? »
J’ai hoché la tête, sentant un pincement de tristesse. « Oui. Il y a quelque chose… Je ne sais pas. Quelque chose dans ses yeux. C’est comme si elle essayait de me dire quelque chose. »
Sandy a posé son livre et m’a rejoint à la fenêtre. « Oh, Arnie, » dit-elle doucement en posant une main sur mon épaule. « Peut-être que c’est juste une enfant seule. As-tu essayé de lui répondre par un signe de la main ? »
J’ai secoué la tête, mes yeux toujours rivés sur la petite silhouette de l’autre côté de la rue. « Non, je ne peux pas l’expliquer, Sandy. C’est plus que ça. C’est comme si elle m’appelait. »
La main de Sandy a serré mon épaule plus fort. « Chéri, tu me fais un peu peur. Ce n’est qu’une enfant qui te salue. Ne te fais pas trop d’idées, d’accord ? »
J’ai détourné mon regard de la fenêtre et forcé un sourire. « Tu as raison. Je me fais probablement des films. »
Alors que je tirais les rideaux, je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que je tournais le dos à quelque chose d’important.
Cette nuit-là, le sommeil m’échappa, mes rêves hantés par l’image de la petite fille qui appelait à l’aide.
« Ne me laisse pas, » sanglotait-elle dans mes rêves. « S’il te plaît, ne pars pas. »
Je me suis réveillé en sueur, le visage inquiet de Sandy planant au-dessus de moi.
« Arnie ? Ça va ? Tu parlais dans ton sommeil. »
Je me suis redressé, le cœur battant la chamade. « Je… Je ne sais pas. Cette fille. Elle était dans mes rêves. Elle pleurait. »
Les yeux de Sandy s’élargirent d’inquiétude. « Peut-être devrions-nous en parler à quelqu’un. Un thérapeute, peut-être ? »
J’ai secoué la tête. « Non, je pense que je dois faire quelque chose. Je ne peux plus ignorer ça. »
À l’aube, je me suis réveillé épuisé. Ma tête me martelait après les cauchemars de la nuit dernière. L’arôme des pancakes tout juste préparés montait de la cuisine, mais même la promesse de mon petit-déjeuner préféré ne parvenait pas à alléger mon humeur.
Je suis descendu lentement, où Sandy m’a accueilli avec une tasse de thé fumante et une assiette de pancakes dorés.
« Nuit difficile ? »
J’ai hoché la tête en buvant une gorgée de thé brûlant. « Oui, je n’arrivais pas à me débarrasser de ces rêves. »
Alors que je finissais mon petit-déjeuner, j’ai été attiré à nouveau par la fenêtre. Mon cœur a sauté un battement lorsque j’ai vu la petite fille debout là-bas. Elle m’a salué dès que nos yeux se sont croisés.
Sa petite main tendue semblait m’attirer, comme un papillon de nuit attiré par une flamme.
J’ai reposé ma tasse avec fracas. « Ça suffit. Je vais parler à ses parents. Je ne peux plus supporter ça. »
Les yeux de Sandy se sont agrandis. « Arnie, tu es sûr de ce que tu fais ? »
J’ai hoché la tête, mes yeux fixés sur le bâtiment en face. « Je dois savoir, Sandy. Je ne peux pas l’expliquer, mais… j’ai l’impression qu’elle a besoin de moi. C’est effrayant. Elle m’a fait signe de la même manière hier soir. Que veut-elle ? Je ne comprends pas. »
Sandy s’est approchée de moi et a passé ses bras autour de ma taille. « Sois juste prudent, d’accord ? Et appelle-moi si tu sens que quelque chose ne va pas. »
Je me suis tourné et ai embrassé son front. « Je le ferai. Je te le promets. »
La marche pour traverser la rue m’a semblé être le plus long voyage de ma vie. Mon cœur battait à tout rompre alors que je m’approchais du bâtiment, mes paumes moites alors que je pressais le bouton de la sonnette de l’appartement où j’avais vu tant de fois la petite fille.
Il y eut une longue pause, puis une voix féminine grésilla à travers l’interphone. « Oui ? Qui est-ce ? »
« Bonjour, je suis Arnold, votre voisin d’en face. Je voulais vous parler de votre fille. »
Une autre pause, plus longue cette fois. Puis, la porte s’est ouverte en bourdonnant.
Une femme se tenait dans l’embrasure de la porte. Mon cœur s’est arrêté au moment où je l’ai vue.
« JULIETTE ? » ai-je murmuré, à peine croyant mes yeux.
Elle hocha la tête, les larmes scintillant dans ses yeux. « Bonjour, Arnie. Cela fait longtemps. »
Avant que je ne puisse répondre, une petite silhouette apparut derrière Juliette. La petite fille. Elle leva les yeux vers moi, ses yeux grands et pleins d’espoir.
« PAPA ?! » lança-t-elle.
J’ai eu l’impression d’être sur un bateau en pleine tempête. Je me suis accroché au cadre de la porte pour ne pas tomber.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Juliette se décala, m’invitant à entrer. « Entre, Arnie. On a beaucoup de choses à se dire. »
Je me suis effondré sur le canapé usé, la tête tournant. Juliette s’est assise en face de moi, les yeux pleins de larmes.
« Arnie, tu te souviens de ce week-end au chalet ? Il y a six ans ? »
J’ai hoché la tête, les souvenirs revenant en masse. « Notre dernier week-end ensemble avant que… »
« Avant qu’on se sépare, » acheva-t-elle. « Ce que je ne savais pas à l’époque, c’était que… j’étais déjà enceinte. »
Ma tête se releva brusquement. « Quoi ? Mais comment ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
Les larmes de Juliette coulèrent. « J’ai essayé, Arnie. Mon Dieu, j’ai essayé. Mais tu avais quitté la ville et changé de numéro. C’était comme si tu avais disparu. »
« J’avais le droit de savoir, » balbutiai-je, les yeux brouillés de larmes.
« Je sais. J’étais jeune et effrayée. Quand j’ai eu le courage de vraiment te chercher, des années s’étaient écoulées. Je pensais que c’était trop tard. »
La petite fille, que Juliette appelait Heidi, restait silencieuse dans un coin, les yeux rivés sur moi.
Ma fille. Ce mot résonnait dans mon esprit, étranger, terrifiant et merveilleux tout à la fois.
« Quand avez-vous emménagé ici ? » ai-je demandé à Juliette.
« Il y a quelques mois. J’ai été mutée. Quand je t’ai vu par la fenêtre ce premier jour… » Elle s’interrompit, les yeux dans le vague. « J’ai dit à Heidi que tu étais son père. J’ai pensé que c’était peut-être le destin qui nous donnait une autre chance. Mais ensuite, je t’ai vu avec quelqu’un… »
« C’est ma femme, Sandy. »
Un long silence s’ensuivit. Puis je me levai brusquement, l’esprit en ébullition. « Je dois partir. J’ai besoin de réfléchir. »
Le visage d’Heidi se décomposa. « Papa ? Tu t’en vas ? »
Ce mot m’a frappé comme un coup de poignard. Je me suis agenouillé devant elle, le cœur brisé par la peur dans ses yeux.
« Je reviendrai, ma chérie. Je te le promets. J’ai juste besoin de temps, d’accord ? »
Elle hocha la tête solennellement, et je ressentis un amour si fort qu’il m’a presque fait vaciller.
En quittant l’appartement, Juliette m’appela. « Arnie ? Je suis désolée. Pour tout. »
Je ne pouvais pas répondre.
Le chemin du retour fut flou. J’ai trouvé Sandy qui m’attendait anxieusement à la porte.
« Arnie ? Que s’est-il passé ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
Je me suis effondré dans ses bras, les larmes jaillissant enfin. Entre deux sanglots, je lui ai tout raconté. À propos de Juliette, d’Heidi, et de la fille dont je ne savais même pas qu’elle existait.
Sandy m’a écouté en silence, les bras serrés autour de moi. Quand j’ai fini, elle s’est reculée, ses yeux cherchant les miens.
« Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle doucement.
J’ai secoué la tête, perdu. « Je ne sais pas. J’ai une fille, Sandy. Une petite fille qui m’a fait signe et a essayé de me joindre. Comment puis-je simplement m’en aller ? »
« Je suis tout aussi choquée que toi, Arnie. Mais il faut être prudent. Tu ne peux pas simplement prendre tout ce que dit Juliette pour argent comptant. »
« Que veux-tu dire ? »
« On devrait d’abord faire un test ADN. Juste pour être sûrs, » dit Sandy en me serrant les épaules.
Le lendemain, je me tenais à nouveau devant la porte de Juliette. Quand elle l’a ouverte, j’ai lâché : « Juliette, je pense qu’on doit faire un test ADN. »
Son visage s’est immédiatement durci. « Quoi ? Tu penses que je mens ? Tu viens de découvrir que tu as un enfant, et déjà tu doutes de moi ? Tu es incroyable, Arnie. »
« Je veux juste en être certain avant de m’engager dans quoi que ce soit, » ai-je essayé d’expliquer, mais elle a claqué la porte devant moi.
Abattu, je suis rentré chez moi et j’ai raconté ce qui s’était passé à ma mère. Elle a écouté en silence, puis m’a demandé l’adresse de Juliette.
Je ne sais pas ce que ma mère lui a dit, mais le lendemain, Juliette a appelé.
« Salut, c’est Juliette. J’ai eu ton numéro par ta mère. J’ai réfléchi et je comprends. On peut faire le test ADN. »
J’ai poussé un soupir de soulagement. « Merci, Juliette. Je t’apprécie pour ça. »
Quand je l’ai dit à Sandy, elle n’était pas ravie. « Je t’aime, Arnie. Que Dieu m’aide, je t’aime. Et je te soutiendrai à travers tout ça. Mais j’ai peur. J’espère juste que cela ne changera rien entre nous, » sanglota-t-elle en me serrant plus fort, les yeux pleins de larmes.
Les semaines qui suivirent furent des montagnes russes émotionnelles, chaque jour apportant une nouvelle vague d’anxiété, d’espoir et de peur.
Lorsque les résultats du test ADN sont enfin arrivés, mes mains tremblaient en ouvrant l’enveloppe. Les mots se sont brouillés devant mes yeux, mais une phrase s’est détachée avec une clarté brutale : « Probabilité de paternité à 99,99 %. »
Mon cœur s’emballa. Heidi était ma fille.
Mais une petite part de moi, encore sous le choc de cette révélation bouleversante, murmurait des doutes.
Et si c’était une erreur ?
Je ne pouvais pas supporter l’idée d’embrasser cette nouvelle réalité pour ensuite la voir m’être arrachée.
J’ai donc fait un autre test et enduré une autre attente angoissante. Les seconds résultats sont également revenus positifs. Des larmes ont coulé sur mon visage tandis que j’appelais Sandy.
« Oh, Arnie, je suis là pour toi. Pour vous deux. »
Sandy et moi avons visité l’appartement de Juliette, où Heidi m’a accueilli avec un cri de « Papa ! » et s’est jetée dans mes bras.
En la tenant, j’ai regardé Sandy, craignant ce que je pourrais voir dans ses yeux. Mais elle souriait à travers ses larmes, sa main tendue pour lisser les cheveux de Heidi.
« Elle est magnifique, » murmura Sandy.
Juliette nous observait, la joie et la tristesse se mêlant dans ses yeux. « Je n’ai jamais voulu compliquer vos vies, » dit-elle. « Je voulais juste qu’Heidi connaisse son père. »
J’ai hoché la tête, comprenant soudain. « Je suis content que tu l’aies fait. Je suis content de la connaître maintenant. »
En partant ce jour-là, Heidi s’accrocha à ma jambe. « Tu reviendras, n’est-ce pas, papa ? »
Je me suis agenouillé, regardant dans ses yeux si semblables aux miens. « Bien sûr que je reviendrai, ma chérie. Je ne vais nulle part. Je te le promets. »
En marchant vers la maison, Sandy entrelaça ses doigts aux miens. « Alors, on est parents maintenant, hein ? »
J’ai serré sa main. « On dirait bien. Ça te va ? »
Elle resta silencieuse un moment, puis hocha la tête. « Ça fait deux ans qu’on essaie d’avoir des enfants, sans succès. Ce n’est pas comme ça que je l’imaginais. Mais oui, je crois que ça me va. »
Lorsque nous sommes arrivés devant notre porte, j’ai pris Sandy dans mes bras. « Je t’aime. Merci d’être aussi incroyable à travers tout ça. »
« Moi aussi je t’aime. Et Arnie ? Je pense que tu vas être un père formidable. »
Ce soir-là, alors que je me tenais à la fenêtre, j’ai vu Heidi me saluer de l’autre côté de la rue. Mais cette fois, au lieu de ressentir de la peur ou de la confusion, je n’ai ressenti que de l’amour. J’ai répondu à son salut, le cœur débordant d’émotion.
Peut-être que ce n’était pas ainsi que j’avais prévu de devenir père. Peut-être que ce n’était pas le chemin que j’aurais choisi. Mais alors que je me tenais là, saluant ma fille, je savais avec une certitude absolue que c’était le chemin que j’étais destiné à emprunter depuis le début.