La lumière du matin filtrait à travers les rideaux de la cuisine du 1942, Maple Street, avec une douceur trompeuse. Barbara Wilson était assise à sa petite table en chêne — la même où, pendant quarante ans, elle et Robert avaient partagé leurs conversations de petit-déjeuner — et fixait un morceau de papier arraché à … Read more
La salle de bal était un chef-d’œuvre de luxe moderne. Au plafond, des luminaires en cristal projetaient une lumière scintillante et fragmentée sur deux cents invités — l’élite de Dallas, en smoking, sirotant des cocktails qui coûtaient plus cher qu’une semaine de courses autrefois, dans l’East Dallas. J’étais assise à la table 17. Elle était … Read more
La table de Thanksgiving était un chef-d’œuvre de tradition. La dinde était parfaitement dorée, la sauce aux canneberges scintillait dans le bol en cristal ancien de ma grand-mère, et l’odeur du romarin et de la sauge flottait, lourde, dans l’air. En apparence, c’était une image de bonheur domestique. Mon fils, David, était assis en bout … Read more
La salle de bal était un chef-d’œuvre de luxe moderne. Au plafond, des luminaires en cristal projetaient une lumière scintillante et fragmentée sur deux cents invités — l’élite de Dallas, en smoking, sirotant des cocktails qui coûtaient plus cher qu’une semaine de courses autrefois, dans l’East Dallas. J’étais assise à la table 17. Elle était … Read more
Chicago paraît d’un calme trompeur vu du 25e étage. D’ici, le monde n’est qu’une succession de toits gris, la rivière Chicago, glacée comme de l’acier, et des flux interminables de voitures qui ressemblent à des fourmis transportant leurs fardeaux vers une destination invisible. Je me tenais près de la baie vitrée teintée de mon bureau, … Read more
L’air du matin à Martha’s Vineyard était un mélange vif d’embruns salés et de pins anciens, ce genre d’atmosphère qui promet d’ordinaire la clarté. J’étais assise sur le patio d’une villa de location aux bardeaux de cèdre, à regarder l’Atlantique se soulever en nuances d’ardoise et de saphir. C’était la première fois depuis des mois … Read more
J’avais 68 ans le soir où ma fille m’a giflée en plein visage devant 250 personnes, à son mariage. Elle ne l’a pas fait parce que j’avais ruiné le gâteau ou marché sur son voile. Elle l’a fait parce que je refusais de lui remettre mon penthouse de luxe, d’une valeur de 840 000 dollars, … Read more
L’air du restaurant italien était épais, chargé d’ail rôti, de basilic et de cette gaieté forcée qui annonce souvent un désastre. C’était mon anniversaire, un cap que j’avais naïvement espéré voir se transformer en trêve provisoire dans la guerre sourde que mes parents menaient contre la personnalité de ma fille depuis treize ans. Le lieu … Read more
Chaque famille a un point focal, un soleil autour duquel tous les autres corps célestes sont censés graviter. Chez nous, ce soleil, c’était Jenna. Peu importait qu’elle ait dix-huit mois de moins que moi ; dès l’instant où elle a su ramper, elle possédait une gravité particulière qui attirait l’attention de mes parents loin de … Read more
Le palais de justice du comté de Los Angeles a une manière bien particulière, architecturale, de vous faire sentir minuscule. Ce n’est pas seulement à cause des plafonds vertigineux ou des couloirs stériles qui résonnent ; c’est le poids des milliers de vies démantelées entre ces murs. Ce mardi matin-là, l’air semblait anormalement léger, comme … Read more